人生而自由，卻無處不在桎梏之中
——艾安與《中國藝術》對談

人生而自由，卻無處不在桎梏之中
——艾安與《中國藝術》對談

艾安，1963年生于遼寧，1990年畢業于中央美術學院，現居北京。

“’85美術新潮”時期，艾安就讀于中央美術學院，他密切關注“’85美術新潮”，并進行了一些藝術上的探索。1988年，艾安在中央美術學院學生作品展中，獲優秀作品二等獎，獲獎作品刊登于中央美術學院學刊《美術研究》。

《中國藝術》：艾安先生您好，看到您近期的作品感覺與前些年“沉默的城”“雨人”系列有很多不同，甚至與時間上很近的“天空”系列的作品也有著題材上的變化，我們注意到這些作品中您對神話題材的關注和宗教意味的表達傾注了更多的感情，能談一下這其中的改變和原因嗎？

艾安：風格的嬗變是藝術家創作的常態。早年作品比較多地從個人境遇出發，隱喻的批判和個人敘事性描寫是那個階段的主題，畫面多是傳達沉悶、抑郁的情緒，這和時代有比較契合的關系。個人情緒的紓解，在一定的時間段里，總是會有個完結的時候，所以1997年的個展“沉默的城”之后，有很長一段時間不太愿意再觸及那些帶有個人意味的繪畫內容。那些略帶灰暗感的畫面與這些要在東京畫廊展出的新畫（編者注：“艾安個展”2015年4月25日—5月17日于北京798藝術區東京畫廊展出），形式上的一點關聯，除了是采用坦培拉這樣一個方法外，主題有了很大的不同，但還是希望在繪畫中能夠傳達出歷經20年之后，藝術和生活給我的一貫的啟示——彌漫的詩意與超現實的浪漫，這個感受我以為在多年的繪畫過程里是一直堅持的。

談到宗教和神話，實際上從我畫家生活伊始就一直是在這個范圍里尋找主題。1990年的畢業展“軼事一則”就是一個關于信仰遺失的故事，只是那個畫面里的主角是一群迷茫的猩猩，猩猩代替了人的形象，說的是人的故事。之后的1997年“沉默的城”的個展，“雨衣人”和“羊”代替了猩猩走進了城市中，雨衣在我的繪畫中，其外在形式和神父的衣袍有一些暗含的聯系，那個神秘的雨衣下經常是看不到臉面的人，而“羊”在基督教里，傳達的就是一個代罪的形象，《圣經》里有這樣的描述：“約翰看見耶穌來到他那里，就說：看哪，神的羔羊，除去（或作：背負）世人罪孽的！”（約翰福音）。那是一個代罪的羔羊。

竹·蛛 坦培拉 32cmx240cm 2014年 艾安

神話的意味和宗教的感受在我的作品里一直呈現，只是過去是隱晦的，今天的形象更直接了一些，二十多年前的社會遠沒有今天的現實來的實際，我個人的繪畫的表達卻比當年的語言來的直接了當，這個大概就是變化吧。

遠去 坦培拉 50cmx70cm 2014年 艾安

《中國藝術》：您的作品總給觀者一種平和、精致、細膩的感覺，您是否也因為所要表現的題材選擇坦培拉，而這種表現方法又是怎樣影響了您畫面所呈現出的安靜、溫和的意境？最初是什么原因使您選擇了坦培拉這種較為古老和傳統的表現材料呢？

神話2 坦培拉 40cmx40cm 2015年 艾安

艾安：坦培拉是一種在中世紀至文藝復興前期廣泛流傳的繪畫技術，它有嚴格的制作程序和繪制要求。從畫板制作開始，到起稿或者是透稿，再到染色罩色及至最終畫作完成，始終是處于一種理性和嚴謹的繪畫過程之中。在油畫發明之前，早期大量的宗教繪畫都是以這個方法畫成。也許是這樣的一個緩慢的制作的原因，蛋彩畫在傳達繪畫內容上，總會有一種“平和、精致、細膩的感覺”，這是因為蛋彩畫所使用的蛋液，在色層干了之后，其表面會形成一層如琥珀般的涂層，在一層層的描繪和繪制過程后，畫面的冷靜是其特點。早期的蛋彩畫，無外乎都是描繪圣經故事，給信眾講基督和圣母等的故事是它的功能，這個很像我們現在的插畫和連環畫，直接明了地把圣人的一生用圖畫呈現給信徒，如今世界上美術館博物館里圣像畫多以這個材料繪制而成。也許是技術上的原因，和油畫相比，蛋彩畫沒有巨大的尺幅的作品，坦培拉繪制的畫作有一種難以言傳的形式感，它傳達了莊嚴神圣的神的形象，由于其復雜的制作工藝，也阻礙了它走向更為大眾和世俗的普通階層。

選擇坦培拉，是因為這個畫法很適合我的繪畫感受，它可以理性地思索后，再去精心地制作，相較與油畫慢干不同，坦培拉隨時可以拿筆畫畫，也可以隨時擱下筆，這樣的過程是我愿意的。而且，當年確實沒有一個人使用這個方法來畫畫，對于喜歡探索的我，材料的改變也會給繪畫帶來新意。

上 神話5 坦培拉 24cmx24cm 2015年 艾安

下 神話3 坦培拉 24cmx24cm 2015年 艾安

《中國藝術》：超現實的作品通過一種可識別的、經過變形的形象和場面來營造一種幻覺和夢境的畫面，從“天空”系列作品到“神話”系列，您是否在有意削減超現實作品特點中對于夢幻的渲染？您在創作中是喜歡追求變化，還是偏向于保持自己的風格？

艾安：創作的觸發點，是基于現實而來。但是現實的呈現，更高的層面并不是所謂完全逼真寫實的照搬。好的藝術，創作者的個人意念是畫面最終賦予其生命的意義所在。超現實是對現實的消解，是繪畫表達時的一種方法。從現實到超現實，看似一個字的區別，其實是個人對世界的一個認知上的改變，它有夢幻的成分，但不是表述夢境。超現實藝術的發源，從弗洛伊德心理分析理論的影響開始，文學的表達是超現實藝術的發端，但在繪畫上卻開出了花朵，視覺語言也許更適合超現實的觀念。

風格的形成，是藝術家在探索繪畫語言表述過程中自然而然的一個結果，過分追求風格，往往是掉落進語言的固有范式里，那不應該是目的。我追求變化，但也尋找自己的語言風格，只是這種風格不是簡單復制，是在一貫如一的表達上的統一。

《中國藝術》：在您的新作里，觀者會感到一種風景背后的神秘與寧靜，記得弗里德里希曾說：“畫家不僅應當描繪眼見之物，更應描繪心中所見之物。”您在創作中是如何去追溯自己創作的淵源，有哪些因素對您的創作起到了關鍵性的影響呢？

沉默的火山 坦培拉70cmx50cm 2012年艾安

艾安：審視自己，審視自己的內心，審視自己的作品。很多時候，面對畫架上的畫，我會長時間地和它們對視，我認為那是交流，和你的畫交流，那些靜默之后的力量，我相信它會替我說出我的內心，我的所思所想。

有時我會獨自旅行，為了是找尋獨處時的自然，比如那個山，在一瞬之間，它從我的眼前掠過，但只這一瞬，正是我尋找了很久之后的一個意外，細節真實與否并不重要，內心的感受是我要找尋的目的。這座山，它一直存在著，等著我去發現它，看它，畫下它。

竹·蛛2 坦培拉 28cmx38cm 2014年 艾安

《中國藝術》：我們知道從塞尚開始，藝術所追求的造型觀念不再是逼真地再現對象，而是更真實地表現自己的視覺經驗。在您的畫面背后，您是怎樣完成這種自然之境與畫面意境的轉化的？

神話4 坦培拉 24cmx24cm 2014年 艾安

竹·蝶1 坦培拉 38cmx28cm 2014年 艾安

艾安：首先，看，是畫家最重要的一個功課。其次，靜默，獨處，靜思，是保持繪畫語言純度的一個必要因素。我在杭州有個清凈、隱秘的畫室，在那里最愜意的事就是在石舍里“寫生”。許多時候，我一邊望著窗外自然中的“靜物”一邊在畫布上創作與“寫生”，竹筍、叢林、遠山都是唾手可得的素材。大自然給了我藝術的滋養，也讓我的生活慢了下來。

《中國藝術》：記得曾經趙力老師對您的作品評價中有這樣一句話，說您的作品中有一種顯見的憂郁情緒，但這種憂郁又不是被情緒化的，而是被刻意控制了的。在您的畫面中，也可以感覺到一種冷靜。您覺得藝術創作中靈感這種感性成分與理性因素是怎樣的關系呢？

艾安：繪畫的控制，大概是一個成熟畫家必須做到的基本要求吧。說到控制，在這里并不帶有褒義貶義之說，就像塞尚那樣，畫一個模特兒，能讓模特兒做到像一個蘋果那樣，你說這樣的控制就沒有情緒在畫面里了嗎？將復雜的情緒控制住，有節制地釋放，我以為是畫家能畫出好畫的關鍵所在。雖然大多數人都認為藝術家是充滿激情的、浪漫的，甚至有時沒有理性或許更有藝術家的范兒，但是，那只是一個表象，是一個迷惑文藝青年的古惑仔的作派。藝術需要靈感，靈感的取得和表現，是藝術在藝術中的表達，不是其他。

《中國藝術》：在當下大多都是大體量作品的同時，我們看到您多年來的畫作一直都是較小的尺幅，這是否與您所選擇的創造材料相關，還是您鐘愛這種在方寸之間傾注對繪畫精微表達的方式？

山 坦培拉 38cmx28cm 2013年 艾安

神之物語 坦培拉 88cmx52cm 2013—2014年 艾安

艾安：這次在東京畫廊展出的作品幾乎都是小尺幅的作品。畫小幅畫，欣賞小幅畫，是我的選擇，這和坦培拉的繪畫方法和材料有關，也和我對藝術與人的態度有關，我覺得小尺幅作品適合閱讀，它的尺度可以拉近人與作品的內心距離，可以貼近交流，更像是兩個好友之間的細語，這也是我喜愛畫小幅畫的原因。尺度的大小與個人的喜好有關，相比大尺幅繪畫，我更喜歡那些躲在博物館美術館角落里的小幅作品，也喜歡自己的小作品在某個喜愛我畫的人家里，占著一塊小小的墻面，讓他（她）細細品，慢慢嚼，這更像私語，似情人間的對話。

尺幅巨大的作品，更像是一種權利，事實上，那些巨大的畫作，過往和現實中，確實都是來自皇家貴族、商賈巨富的預定，藝術在這樣的情形下，多是身份和權利的關系，和藝術無關，和普通人無關。我厭惡權利，希望能夠逃之夭夭。

《中國藝術》：從您20世紀90年代初的作品到今天，直觀的感覺有種對于畫面意境營造逐漸變為更自然和更真實的心境表達，更為嫻熟和恰到好處地駕馭畫面，更給人一種帶入感，使其融化其中，仿佛藝術不是技巧，是人情的往來。在經過這些階段的變化后，您現在的生活和創作是怎樣的狀態呢？

艾安：繪畫是筆觸的描繪，是心理的紓解，是“誦經”，是“禱告”，也是“打坐”和“念珠”。如果把藝術比作人生的話，從青年走過來，進入中年，每個人都最終要找到自己的支點，確立自己的位置，這就是人生，藝術何嘗不是這樣？生活改變了人生，藝術也影響到我們的人生，對藝術的態度，我以為它不是花前月下的搔首弄姿，也不是刻畫細膩的技術所能左右，藝術可以和自己對話，藝術可以和他者對話，藝術可以陪伴自己走過慘淡歲月，藝術也可以傳達心靈與相知者分享。盧梭說：“人生而自由，卻無處不在桎梏之中”。我想，每個人都應該在尋找自由生活和自由表達的路上吧。

MAN IS BORN FREE AND EVERYWHERE HE IS IN

神話1 坦培拉 50cmx40cm 2014—2015年 艾安

無題 坦培拉 38cmx28cm 2013年 艾安

智者 坦培拉 38cmx28cm 2013—2014年 艾安