美國的活雷鋒們

熱咖啡

女孩們的知心朋友

對于女性來說，進入一個新環境會遇到諸多難處。伊利諾伊州女孩布萊爾·布雷德施奈德搬到芝加哥時對此深有體會。她開始在一家難民安置所工作，她發現，外籍女孩初到美國時，會更感困難。5年前，她給一位名叫多米的18歲女孩當家教，多米來美國之前住在坦桑尼亞難民營。多米的理想是當一名護士，但是學校的課程讓她難以應付，回到家又要干活。布雷德施奈德去了她家，和她成了朋友。多米的經歷讓她想到，每年來到伊利諾州的數千名難民中，肯定有不少像多米一樣初來美國茫然無措的女孩，只是她沒見過她們。

此后，她每周都會與多米和另外9名難民女孩聚會幾次。她們一起練習英語、玩游戲和聊天。這個小團隊為多米找到了一個新的人生方向：她從高中順利畢業，考入了護理學院。

她們的聚會后來發展成了“女孩前進”俱樂部。布雷德施奈德組織12至21歲的難民女孩組成兩人小組，請導師進行輔導，并且安排夏令營讓女孩們準備迎接在美國的第一年高中生活。“我定期帶她們遠足，每年冬天去滑冰。”26歲的布雷德施奈德說，“她們怕失敗，但是她們必須學會勇敢。”在美國邁出第一步，風險與機遇同在，但是女孩們知道，布萊克時刻在支持著她們。

送花使者

7年前，拉森·杰伊一次干活時從梯子上摔了下來，險些喪命。他的左胳膊、右肘、手腕、鼻子、股骨全都骨折，還摔裂了頭骨。住院最初的那些日子，他幾乎失去了生活的信心，但親朋好友們帶著鮮花來看他時，他的情緒又好了起來。“以前從沒人送花給我，收到這些鮮花讓我很受鼓舞。”他說。

他的妻子用輪椅推著他在病房外散步，他看到其他一些病人“滿臉的絕望、沒有鮮花”。于是，杰伊拿著他的鮮花，坐著輪椅進入一間間病房，把一枝枝鮮花送給了病友們。“我想讓他們分享我的快樂。”他說。

一年后，杰伊和妻子發起了“及時雨送花行動”。他將殯儀館以及其它一些公共場所的鮮花收集起來，捐獻給當地慈善機構，那里的志愿者對這些鮮花進行清潔和整理，再送給醫院、護理中心和療養院。迄今為止，“及時雨送花行動”已經將超過6.5萬份承載著快樂和祝福的鮮花送到了病人手中。杰伊說：“每次我送花時，對方都會綻放出微笑。”

救助動物的消防員

清晨5點，詹·利瑞接到了一個電話。“早上好，詹，”紅十字會話務員說，“我們這里發生了一起火災。”原來，北費城幾戶人家的房子失火，6條狗無家可歸。由于類似情況時常發生，利瑞建立了“紅爪急救站”，這是一家非盈利機構，專門救助和收養因為火災、燃氣泄露等災難而無處可去的動物。她為動物們治好傷后，再給它們安排新家。2011年7月25日，“紅爪急救站”剛成立5個小時，利瑞就接到了第一個求助電話。

“我從小見到人們受難就想幫助，看到動物也是。”利瑞說。她當了7年消防員，在紅十字會做了9年志愿者，見過很多動物在災難中失蹤、被遺忘和受到忽視，這些事讓她傷心不已。“有時，人們不得不把動物們留在火災后的廢墟里，送到避難所，或者任由它們流落街頭。”她說。

2014年，利瑞從消防站退休，全身心經營“紅爪急救站”，至今已救助2000多只寵物。“紅爪急救站”有500名志愿者，來自各行各業。“流浪狗和主人們重聚后快樂無比，那些情景令人難忘，”她說，“這也正是我工作的意義所在。”

友愛之鄰

2010年，55歲的杰基·林恩決定收養兩個侄孫女和一個侄孫，她很喜歡這3個孩子，但是繁重的家務讓她感到應接不暇。“那段時間跟噩夢一樣。”她說。一年后，她搬進了非盈利社區機構“橋草社區”，在那里獲得了急需的幫助。“我在那里結識了一些好朋友，孩子們有了玩伴，也有‘爺爺奶奶’關心他們了，”她說，“那里就像一個大家庭。”

橋草社區專門收留和幫助低收入老年人和領養多個孩子的家庭，現在這里住著9戶人家，包括27個領養兒童和30位老人。這一慈善事業讓三代人受益：父母們得到了幫助，孩子們得到了可以信賴的成年人的關愛，老年人有了老有所為之感。

這里的老人們每年至少要花400個小時幫助各個家庭。“能和孩子打交道讓我很開心，這是別處沒有的快樂。”喬伊·科克倫老太太說。科克倫生病時，她的一位忘年交每天為她做松餅。她每星期要和一位12歲的鄰居小孩去兩次水上樂園。“我想打退堂鼓的時候，她總是不答應。”科克倫笑著說。

維護傳統的牧羊人

當你讀這篇文章的時候，美國蒙大拿州的約翰·赫勒正準備騎著馬，與他的父母、大兒子和5000只羊一起去50英里外的礫石山。每年7月，這位第三代牧場主都要帶著他的羊群進行夏季放牧。他是羊毛織物生產廠家達克沃斯公司指定的羊毛提供人，這家公司用的全部原材料都來自美國國內。

達克沃斯公司總裁羅伯特·博恩瑟說，蒙大拿州1970年有400多萬只羊，現在還不到30萬只，主要原因是很多羊毛織物生產商搬到了美國國外。“我們的傳統畜牧方式幾乎要絕跡了。”赫勒說。他的牧場里的羊毛還銷往卡羅來那州，在那里紡成毛線，或者織成羊毛大衣。

他的牧場有20名工人，包括他的父母、哥哥、叔叔和4個孩子，他們每年大約要給1萬只羊剪羊毛。和他們的祖先一樣，他們騎在馬背上放牧羊群，夏天睡在老式牧羊車里，牧羊車里床、火爐、鍋碗瓢盆一應俱全，堪稱“老爺房車”。“200年前，人們連牧羊車都沒有，也活了下來，當然，他們可能都穿著厚厚的羊毛大衣。”赫勒說。

勇敢的商人

2012年6月，安德魯·德瑞18歲了，他要找份工作，但是沒人雇傭他，因為他患有孤獨癥（世界上80%的孤獨癥患者無法找到工作）。他的哥哥湯姆和爸爸約翰想了個辦法，他們不僅讓艾瑞獲得了工作，也為他的伙伴們創造了一個工作機會。

孤獨癥患者一般擅長從事注重細節的工作，比如洗車。2012年，德瑞一家人買下了一家企業，將其改名為“漲潮洗車公司”，他們雇了新員工，2013年4月重新開業。“后來，生意增加了兩倍。”26歲的湯姆說。漲潮洗車公司43名員工中有35人是孤獨癥患者。“他們都很自信，工作干得很棒。”約翰說。

德瑞將公司的蒸蒸日上歸功于員工們細致入微的工作，湯姆說：“顧客們最初來這里洗車只是為了支持我們的助困行動，現在，顧客們說我們把車洗得干凈徹底，以后這里成了他們洗車的首選。”

福蔭全鎮

夏洛特·蒂德韋爾上小學一年級時，學校中的修女和她達成協議：蒂德韋爾可以免費上學，條件是放學后幫助她的媽媽打掃屋子。修女的善舉對蒂德韋爾的一生有著很大影響：她作為3名非裔美國學生之一，被一所護理學院錄取，然后又成為了阿肯色州斯巴克斯醫院醫療護理科主任，后來，她在家鄉史密斯堡市建立了一所慈善機構，每個月為7000多人提供幫助。

史密斯堡曾是一個制造業繁榮的城市，但是自2000年當地的一些工廠陸續關閉以來，史密斯堡一直沒能恢復往日的興旺景象。蒂德韋爾聽說那里的一些老人靠吃貓食活命，于是就開著車去給老人們分發日用品。后來，在她的一位前老板的資助下，蒂德韋爾成立了“安提阿資助兒童和家庭聯合會”。

現在，69歲的蒂德韋爾和她的志愿者每周5天、每天10至12個小時輪班在倉庫里工作。每逢星期六，他們把食品和日用品送給福利院的老人們。一次，她看到一個老人在哭，原來他的收音機壞了，后來蒂德韋爾便帶給他一臺新收音機。“看到人們越來越能夠與人為善，這是我最大的滿足，”她說，“也讓我相信，我們能回到兒時那樣的充滿關愛的社會。”

無人不夸的校長

2月27日星期五，上午9：30，堪薩斯州維吉塔市北高中校長謝爾曼·帕吉特站在禮堂里。只見帕吉特校長和電影《瘋狂神父》中的角斗士一樣，身披一席斗篷，樂隊和拉拉隊員們魚貫而入，為這位熱情洋溢的教育家的動員大會助威。開會過程中，17歲的艾米麗·瓊斯拿來一只空桶，學生們開始逐一將一張張紙條放進桶里，然后，瓊斯把這只桶送到了帕吉特手里。帕吉特知道那天是學生們的“惡作劇日”，所以沒當回事。可是當他念起這100張紙條時，他的心頭一熱。上面寫的都是對他的贊美：“謝謝您給我的襯衫，當我沒有衣服時，您幫了我”，“我喜歡您樂觀和積極的態度”，“我愛您”。

原來，瓊斯和兩位朋友請所有的畢業班同學寫下一句話，說說校長在他們心目中的印象。校長說，他感動得流淚了。“得到學生們的肯定讓我由衷地欣慰。”他在接受CNN電視臺采訪時說，“這也正是我喜歡這份工作的原因。”

披薩哥

當你看到位于費城的羅莎披薩餅店墻上的數百張顏色鮮艷的便利貼，你一定會為之心動。“你有理由多獲得一塊披薩”、“制造披薩，而不是戰爭”、“感謝你，讓我每天都有東西可吃。我明天也有工作了！”

梅森·沃特曼2013年12月開了這家披薩餅店，每塊披薩一美元。開店幾個月后，他發起了“為流浪者買單”活動，免費為流浪者提供披薩，這些便利貼就是顧客們陸續貼上去的。“一天，一位顧客留言，感謝我們救了很多無家可歸之人，他說他想為下一位顧客買一塊披薩。”他說，“我收下了他貢獻的一美元，然后寫了一張便簽貼在墻上，提醒自己欠了顧客一塊披薩。”其他一些用餐者紛紛效仿，不到一個星期，墻上就貼上了幾十張便利貼，后來增加到了500多張。現在，沃特曼店里的這面墻成了“連心墻”，人們在墻上留言致謝，也會收到別人的感謝。

沃特曼估計，短短一年多的時間，羅莎披薩餅店送出了18000多份免費披薩。“無家可歸的顧客們常會給我們掃地、倒垃圾，以此來表達謝意。”沃特曼說。

教化一方的圖書管理員

2014年夏天，斯科特·邦納搬到了密蘇里州弗格森市。當年8月，邦納獲得了一份圖書館館長的工作，當時正趕上一名18歲男孩被警察槍擊致死，當地發生了騷亂。街上到處是抗議者和搶劫者，學校和商店紛紛關門，但是邦納的圖書館照常開放。“圖書館能讓人的品行提升，讓社區更和諧，”邦納說，“我想讓為非作歹者為自己的行為感到后悔。”

8月里的一個星期，圖書館成了非官方行政中心。教師們和志愿者為數百名無法上學的學生在圖書館里布置了臨時教室，當地官員也在那里召開緊急會議。邦納還在圖書館門外立起了一個標牌：“堅強，弗格森人。我們是一家人。”

當年11月，騷亂死灰復燃，圖書館再次成為人們的避風港。一位市民見到邦納時，握著他的手，感動得流出了眼淚。曾做過心理治療師的邦納知道怎樣以另一種方式平息狂暴的火焰。此事成了媒體頭條新聞，后來，圖書館收到了超過40萬美元的各界捐款。

關愛老兵的鋼琴家

星期二上午9點，67歲的朱迪·加斯坎身穿二戰軍服，坐在俄勒岡州波特蘭市退伍老兵醫院休息室的一架小型鋼琴前。她演奏了幾首軍歌，然后微笑著問候候診的病人們：“還想聽什么？”

加斯坎彈奏的都是愛國主義歌曲和美國老歌。“《帶我去棒球場》是我最喜歡的一首曲子。”她說。她已經過世的父親是二戰時期美國的空軍飛行員，他和加斯坎談起往日為國參戰的經歷時，總是滿臉的自豪。他患上了老年癡呆癥，2001年搬到加斯坎家里，后來加斯坎在美國老兵事務管理局當了志愿者，但不久他的父親去世了。

加斯坎演奏時會在鋼琴兩側各放一把椅子，歡迎老兵為她的演奏伴唱。“老兵們都愿意給我講他們的戰爭經歷。”加斯坎說，“我喜歡為老兵們演奏，當他們聽到熟悉的老歌時，馬上會眼睛一亮，這是給我的最好回報。”

海灘管家

加利福尼亞州奧克斯納德市的沃爾特·富勒每天早上4：30起床，打開奧蒙德海灘停車場大門，迎接游客。他在那里工作了18年，卻既沒有職位，也沒薪水。他當過保安、公園護林員、看門人和導游。對于富勒來說，他的工作自有其樂趣：每天給前來釣魚、沖浪和獵鳥的游客簽字時，他們會互打招呼；帶著孩子們第一次近距離注視大海時，他們的臉上會露出驚訝的表情；給白冠麻雀添加食物時，鳥兒們會跟在他的身后。每年有250種左右的鳥兒飛到附近一塊兩英里長的沼澤地，那里成了獵鳥者的夢想之地。發現這一情況時，富勒感到很擔憂。

富勒一生愛鳥，1996年以前，他在附近的一座海軍基地工作。一次工作間隙，他第一次來到了奧蒙德海灘，看到那里隨處可見的野鴨、雀類、鷹和鷺鳥，但是周圍的人們似乎并不喜歡它們。這座海灘已經成了人們傾倒垃圾、吸毒和黑幫活動的地方。富勒意識到，如果他不來照管，這里可能永遠一片狼藉。于是，下班后，他開始來到這片海灘，清理舊輪胎、舊褥墊、淤泥，并且在停車場巡邏。

結束海軍基地的工作后，他每天來到這片海灘，索性睡在他的卡車里，遇到搗蛋者就將他們勸離。這片海灘逐漸獲得了安寧，人們開始陸續到這里觀光。2008年，奧克斯納德市政府注意到了這位孤身行動的英雄，給他提供了一個金屬集裝箱作為休息之所。去年，官員們又給他配備了一輛拖車。他的官方頭銜是管理員，但是他更喜歡印在拖車上的一句話：“沃爾特·福勒，奧蒙德海灘的管家。”

“1996年之前，這里的人沒有安全感，”福勒說，“現在我們每天最多能接待百名游客。他們對我說：‘我們回來是因為你在這里。’這讓我心滿意足。”

[譯自美國《讀者文摘》]