黑膠唱片的回歸

米夏爾·莫爾斯特特

在慕尼黑，華倫提諾·貝茨和馬爾文·舒曼經營著一家唱片店，名為“公共財產”。一眼望去，這家商店如同一家畫廊，裹在昂貴包裝中的一張張黑膠唱片掛在墻上。這里半是銷售區、半是客廳，人們可以在放松的氛圍內聽幾張唱片。周六常有國際DJ大咖在此表演。

除了這家唱片店，兩人還經營著一個小音樂廠牌。音樂廠牌是音樂專輯的出版公司，分為“大廠牌”和“獨立廠牌”。通常一家公司出版的音樂專輯風格相近，時間一長，一些知名廠牌就代表了某種音樂風格。盡管兩人在唱片早已被電子數據載體所取代的時代長大，但對他們來說，黑膠唱片仍是獨一無二的。“電子音樂聽起來都一樣，而對唱片來說，有很多影響音色的因素，例如指針、唱頭等等。”舒曼說。

長年以來，黑膠唱片業一直瀕臨滅亡邊緣，但從未完全從公眾的視野中消失。它在電子搖滾樂和獨立流行樂廠牌的小環境中安身立命，以此幸存于每次電子革命，例如CD、迷你光碟和MP3下載。目前它甚至是唯一的銷量還有所增長的物理聲音存儲介質，此外只有流媒體音樂服務的收益仍在增長。

去年，全德國共售出了1800萬張黑膠唱片專輯，與前年相比增加了27%；自2005年以來黑膠唱片的銷量甚至增長了350%。披頭士和鮑勃·馬利的永恒經典音樂如同如今的流行明星拉娜·德雷（Lana Del Rey，美國歌手）、Deichkind（德國電聲樂隊）或北極猴子（Arctic Monkeys，英國搖滾樂隊）的專輯一樣銷量喜人。

“在一首歌曲可以被隨心所欲地多次復制、一鍵刪除的時代，黑膠唱片又贏得了新價值。”來自柏林工業大學的社會學家多米尼克·巴爾特曼斯基說。多年來，巴爾特曼斯基一直在研究黑膠唱片的回歸，是《黑膠唱片：數字化時代的模擬錄音》一書的合著者。

黑膠唱片的追隨者們甚至有了一個屬于自己的節日。每年四月的第三個周六是“唱片商店日”，這個節日出現于2005年左右，目的是扶持處于風雨飄搖中的黑膠唱片店。如今它已獲得了世界范圍內的影響力。

這一天來到位于慕尼黑市中心的黑膠唱片商店“最優唱片”（Optimal Records）的人，就會清楚地知道，黑 膠唱片不再只引起古怪的收藏家和DJ們的興趣。門前排起了長隊，不管是頭發微白的男人，還是剛剛脫離了少女稚氣的女人，都手拿方形包裝袋驕傲地走出商店。有些人是回頭客，有些則是第一次發現這個新世界。

在這個過程中，就連一些大廠牌也注意到，這種陳舊的聲音存儲介質又能盈利了。他們重新壓制經典歌曲，包裝精致貴重，唱片富有厚重感，以便產生更好的聲音。有時它們還是彩色的，蝕以大理石花紋，或壓印上圖案。

這樣，黑膠唱片突然成為一種時尚的生活裝飾品。這可能是技術史上人們第一次主觀選擇一種完全過時的媒介。目前甚至已經出現了專門配置的底框，人們可以將唱片放在里面掛在墻上。根據一次調研結果：15%的顧客從來不會將他們的黑膠唱片放上唱片機。他們并不想聽里面的歌曲，而只是想擁有它們。

由于黑膠唱片大熱，少數度過了危機的黑膠唱片壓制工廠——在全歐洲一共也就3家規模較大，生產速度已經跟不上供貨需求。“我們這邊一天四班倒，全年全天24小時工作，復活節和圣誕節不休。”位于德國梅前州的“最優”印制工廠（Optimal）生產經理皮特·隆格說。這里每個月能生產150萬張唱片，盡管如此仍要不斷擴大生產規模。

這里的黑膠唱片印制機器都已經30歲甚至更老了，在它們投入生產之時，如今的大部分黑膠唱片愛好者們都還沒有出生。隆格表示，要繼續研制它們，需要投入幾百萬資金。壓制工廠之間關于機器的競爭非常激烈，他在一個大倉庫里囤滿了現在不再投入生產的零部件。如今在該公司運轉的30臺壓制機器是從芬蘭、俄羅斯和保加利亞等國收購來的。

而且，黑膠唱片的生產成本很高。到乙烯基顆粒材料在130度的高溫和50噸液壓壓制機的壓力下形成唱片雛形為止，需經歷無數無法自動化生產的制作環節。其制作工藝自上世紀50年代以來一直基本保持不變，必要的技術知識由公司員工認真負責地傳遞下去。

皮特·隆格認為黑膠唱片還會繼續繁榮下去。對此，他說：“黑膠唱片既沒有快進也沒有慢放功能，聽的時候不能亂走亂動，否則指針會跳動。黑膠唱片強迫人們全神貫注于音樂。”