寫作的秘密

流浪的蛤蟆

很久以前，有個(gè)論壇的訪問(wèn)，讓我對(duì)新人說(shuō)一句忠告，我想了很久，說(shuō)的是：千萬(wàn)別跟外行人混。

我可以肯定的說(shuō)：這句話絕對(duì)是金玉良言，因?yàn)槲覍懥耸辶甑木W(wǎng)文，看到過(guò)無(wú)數(shù)天資絕佳，但被一群外行人帶到溝里的寫手。

但我還可以肯定的說(shuō)：這句話沒(méi)人信！要是那些有天賦的新人，真記住這一點(diǎn)，我這種老家伙早就沒(méi)得混啦！

我很久很久很久之前，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，很多新人對(duì)成名作者和資深讀者的意見(jiàn)是嗤之以鼻的，但卻對(duì)小有名氣，甚至根本沒(méi)有名氣，只是喜歡亂噴人的所謂“前輩”頂禮膜拜。

我曾經(jīng)很奇怪，因?yàn)楸容^成熟的作者，看書(shū)很多的老讀者，他們的意見(jiàn)多半出自經(jīng)驗(yàn)和反思，多少都是有些價(jià)值的。

那些言必稱，我從不看誰(shuí)誰(shuí)的書(shū)，某某的書(shū)看個(gè)開(kāi)頭就知道都是垃圾的人，難道就沒(méi)人看出來(lái)，他們其實(shí)什么也不是？一個(gè)幾乎不讀書(shū)的人，怎么可能對(duì)你寫書(shū)提出有價(jià)值的建議？就沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他們對(duì)小說(shuō)沒(méi)有半點(diǎn)了解，自己也沒(méi)有動(dòng)筆寫過(guò)東西，眼界其實(shí)十分狹窄，甚至根本就是外行人嗎？這種人指點(diǎn)新人的話，完全出自信口開(kāi)河，其實(shí)完全沒(méi)有價(jià)值，甚至是錯(cuò)誤的呀？

很多人可能會(huì)立刻反駁我的這種看法，他們一定不認(rèn)為自己是這種人，認(rèn)為自己其實(shí)愿意聽(tīng)成名作者和資深讀者的意見(jiàn)。

他們更多的認(rèn)為，你們根本什么也沒(méi)有跟我們說(shuō)啊？反而是那些沒(méi)名氣的作者，資深評(píng)論家說(shuō)的很中肯，我當(dāng)然沒(méi)得選了！

這其實(shí)是一件更無(wú)奈的事兒。

舉個(gè)淺顯的例子，有個(gè)新作者來(lái)問(wèn)我，他寫的東西怎么樣？我當(dāng)時(shí)很熱心的說(shuō)，你的東西風(fēng)格大概跟這幾本書(shū)接近，你看看這些書(shū)，應(yīng)該會(huì)有幫助。

我挑的幾本書(shū)都是風(fēng)格跟他非常接近，而且其中寫作的手法和思路，對(duì)他很有啟發(fā)的書(shū)。甚至我可以自負(fù)的說(shuō)，不是我這樣的老家伙，看過(guò)很多書(shū)，真未必能在浩如煙海的網(wǎng)文中，挑出來(lái)最合適的幾本。

如果把這幾本書(shū)認(rèn)真看完，學(xué)習(xí)到其中的優(yōu)點(diǎn)，必然會(huì)有極大的長(zhǎng)進(jìn)，他的許多問(wèn)題都迎刃而解，因?yàn)樗龅降膯?wèn)題，那幾本書(shū)的作者也遇到了，而且還各自有不同的方法解決，相信他看了這些作者解決問(wèn)題的辦法，應(yīng)該也會(huì)有自己的法子了。

但是，這個(gè)新人很快就跟我說(shuō)，某某說(shuō)了，這些書(shū)沒(méi)啥價(jià)值，前輩你不愿意教我東西就算了，何必敷衍我？人家雖然沒(méi)你名氣大，但人真的很好，給我好多有價(jià)值的建議，比你強(qiáng)的太多了。

我其實(shí)很無(wú)語(yǔ)的，想要寫好文章，一定多看精彩的文章，是古今不易的道理，這么淺顯的道理，我卻沒(méi)有辦法讓人明白。

我真不是敷衍……

指點(diǎn)他的那個(gè)人，真的肯愿意指點(diǎn)新人，各種理論也齊備。可是他自己從未有看過(guò)一本完整的小說(shuō)，別問(wèn)我怎么知道，那個(gè)人經(jīng)常這么吹噓，我從來(lái)不看某某的書(shū)，誰(shuí)誰(shuí)的書(shū)我只看一章就能斷定是爛書(shū)。他自己也寫書(shū)，但從沒(méi)有取得任何成績(jī)，甚至也從未有寫完過(guò)一本書(shū)，每本書(shū)都是寫了幾萬(wàn)字，就悄無(wú)聲息的太監(jiān)掉了。

被這種“好心腸”的前輩指點(diǎn)，沒(méi)有任何意外，我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那個(gè)新人的消息，就好像萬(wàn)千浪花，一閃而逝。

再舉一個(gè)例子，某個(gè)作者說(shuō)，他不想寫套路文，想要寫自己獨(dú)特的東西。給我發(fā)過(guò)來(lái)新文開(kāi)頭，我立刻圈了幾本書(shū)，因?yàn)槲铱赐炅诉@本“獨(dú)特”的東西，立刻就在記憶中找到了最少十本套路相近的書(shū)。

我很誠(chéng)懇的說(shuō)，你連究竟什么是套路都不清楚，你寫的東西都是別人寫過(guò)的套路……

說(shuō)自己不想寫套路文的人，一定沒(méi)理解“今人不見(jiàn)古時(shí)月 今月曾經(jīng)照古人”這句話的真正含義。這個(gè)世界上，誰(shuí)也不會(huì)比其他所有人都更聰明，你能想到的創(chuàng)新，別人說(shuō)不定也想過(guò)，想要不寫套路文，首先就要了解什么是套路文，哪些套路文已經(jīng)被人寫過(guò)，然后反思哪些還有創(chuàng)新的余地，這樣才能有機(jī)會(huì)擺脫窠臼。

對(duì)方立刻翻臉了，指責(zé)我其實(shí)什么也不懂，他想要寫的不是那些垃圾，是很特別的文。看這些套路文，只會(huì)浪費(fèi)他寶貴的時(shí)間，玷污他純潔的心靈，讓他無(wú)法保持創(chuàng)作的方向……

最后，他更愿意相信另外一個(gè)完全都不怎么看書(shū)的“資深前輩”，在對(duì)方細(xì)心的指點(diǎn)下，寫了一本套路非常陳舊的小說(shuō)，因?yàn)槌煽?jī)太差，甚至沒(méi)堅(jiān)持到兩個(gè)月就太監(jiān)。

是的，我見(jiàn)過(guò)很多新人，堅(jiān)定的認(rèn)為，自己肯定會(huì)挺有價(jià)值，也認(rèn)為自己能夠分辨什么有價(jià)值，什么沒(méi)有價(jià)值。

但是，我見(jiàn)過(guò)很多有天賦的新人，這些人的天賦和文字能力，都遠(yuǎn)在我之上，如果他們真的能夠做到，一定會(huì)在這行業(yè)走得比我更遠(yuǎn)，為什么……最終他們都沒(méi)能取得理想的成績(jī)呢？

因?yàn)椋麄冋孀霾坏剑直媸裁唇ㄗh對(duì)自己有價(jià)值，什么建議純粹是胡說(shuō)八道。

唯一能夠給他們的建議還是，遠(yuǎn)離那些外行，越遠(yuǎn)越好。

如果你說(shuō)，連分辨誰(shuí)是外行都做不到，那么……去拜一拜觀音吧！蛤蟆廟太小，受不起這炷香火，我真沒(méi)有更好的辦法了。

寫小說(shuō)沒(méi)有秘密，就是寫一個(gè)好看的故事，在好看的故事之前，所有的元素都要退后。

很多人更愿意孜孜不倦地去追求獨(dú)特、經(jīng)典、超脫、拔俗、合理、腦洞……把這些放在好看的故事之先。

我并不會(huì)反對(duì)去追求其他的東西，當(dāng)你有一個(gè)好看的故事，再去追求其他的東西，那叫錦上添花，會(huì)讓你的故事有自己的特色，并且在其他會(huì)講故事的人里面，拔群脫俗、鶴立雞群。

但當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有好故事，再去追求其他的東西，就只能是舍本逐末、鏡花水月，就如同我們永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法把電腦屏幕里的二次元妹子和帥哥帶到三次元來(lái)談戀愛(ài)，就算這個(gè)二次元恩物，所有的條件都符合你的要求，但你仍舊無(wú)法觸碰。想要談戀愛(ài)，還是只能在三次元里找，首先要是個(gè)有血有肉的真正人類，然后才能挑選其他的條件。

幾個(gè)老作者湊一起，大家水平可能有差距，但對(duì)應(yīng)該寫好一個(gè)故事，是沒(méi)有根本分歧的，只是大家用的手法不同，但最終追求的都是先讓故事好看起來(lái)，然后再依照個(gè)人的偏好，往里面添加各種佐料。但一堆新人在一起，就會(huì)各種腦洞大開(kāi)，孜孜不倦的研究出來(lái)各種理論，他們認(rèn)為故事不重要，其他的所有都比故事重要。某個(gè)論壇上，研究理論最“深邃”的人，偏偏是寫書(shū)爛到?jīng)]人看的“資深者”。這些人越來(lái)越偏離寫一個(gè)好看故事的路子，也終究沒(méi)有人能寫出一個(gè)好看的故事，更沒(méi)有人完成他們的理想，取得想要的結(jié)果。

但是寫一個(gè)好看的故事，這種建議會(huì)有人信嗎？

我是極少碰到會(huì)相信這點(diǎn)的新人，甚至大家在爭(zhēng)論的時(shí)候，對(duì)方會(huì)問(wèn)我：憑什么我的就是錯(cuò)的？你的就是對(duì)的？經(jīng)驗(yàn)不會(huì)出錯(cuò)嗎？

我可以平心靜氣地說(shuō)：的確是這樣，經(jīng)驗(yàn)會(huì)出錯(cuò)，我也不可能保證自己全都是對(duì)的？

是的，講道理，我反而未必講得過(guò)這些新人，這些外行，我之所以相信自己是對(duì)的，不外是，我見(jiàn)過(guò)了類似的例子，上一個(gè)這么想的人撲掉，上上一個(gè)這么想的人也撲掉，我見(jiàn)過(guò)幾百個(gè)這么想的人撲掉了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么想的人成功。

但你要我說(shuō)出來(lái)一個(gè)，絕對(duì)無(wú)法辯駁的道理，我真說(shuō)不出來(lái)。

我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)新人作者，他很愿意打聽(tīng)寫作的秘訣，也認(rèn)識(shí)很多老作者，他也肯聽(tīng)大家的話，但是他是所有人的話都聽(tīng)，包括那些外行人，他會(huì)興致勃勃的把從某些外行人那里聽(tīng)來(lái)的理論，去跟老作者們講，并且希望老作者們反駁這些理論。

這些理論，幾乎都是毫無(wú)價(jià)值的東西，因?yàn)樵谛氯俗髡呃铮@種理論顯得十分新奇，但在老作者眼里，這種已經(jīng)快要臭大街的理論，五年前，甚至十年前，就被淘汰了。

開(kāi)始我給過(guò)他建議，也有其他的老作者給過(guò)他建議，希望他不要再做這種沒(méi)意義的事兒，但他就是樂(lè)此不疲。很快，基本上就沒(méi)有任何老作者愿意理會(huì)他，他只能去跟更多的外行人混。這個(gè)作者的寫作天賦極好，出道的第一本書(shū)差點(diǎn)成為當(dāng)年起點(diǎn)的新人王，但他寫了五六年之后，再也沒(méi)有超過(guò)第一本書(shū)的作品。

盡管說(shuō)了這么多，但我并不覺(jué)得這些東西真的對(duì)新人有所價(jià)值，因?yàn)椴粫?huì)有人真的相信。