羅伯特·麥基的“故事”神通

李亮

回顧我迄今為止的寫作生涯，大約有三個半人對我起過重大影響。

這次說說最近的這一位——美國人，羅伯特·麥基。

2011年下半年，我陷入到了一個曠日持久的低潮當中。

那時候我剛剛寫完《道是無晴》，可是卻不知道自己還能寫什么。武俠的市場在衰落著，并且其中還摻雜著一些寫作之外的人事干擾，令人心力交瘁。

這時候的我已經三十多歲了，看起來少年成名的事兒，終究沒有發生在我身上，而經過了《浴火窮途》、《反骨仔》之后，我也許已經把我人生最寶貴的經驗都寫出去了。

那么我還能寫出更好的作品嗎？寫作還能夠改變我的生活嗎？我的寫作還有意義嗎？我還要繼續寫下去嗎？有差不多小半年，我什么都寫不出來，我陷入到了對自己的巨大懷疑當中，煩躁、憤怒、沮喪、痛苦，我老婆看在眼里，終于有一天跟我說，你得去學點什么。

“學點什么”？我已經這么大年紀了，我還有什么好學的？去學如何寫東西？可是寫作是如此私人的事情，那些夸夸其談的“導師”們，又能教給我什么呢？去學如何生活？可是我的生活要是能被普普通通的一堂課、兩節課改變，又怎么會走到今天這一步？

——而且我也沒有時間去學習，即使我并沒有去寫東西，但我好像也沒有時間去干別的。

我老婆不說話，背著我給我報了羅伯特麥基的“故事”培訓班。

羅伯特麥基，我知道這個人。好萊塢的編劇大師，他寫的《故事》，號稱好萊塢的“編劇圣經”。我的書架上就放著這本書，雖然一直都沒有看。這個時候，他剛好到北京開辦中國的第一期培訓班，授課三天，報名費人民幣五千元。五千啊，我吭哧吭哧寫五萬字才能換回來！老頭你是來圈錢的吧？

但是已經報了，又能怎么樣呢？只好去上吧。那么貴的課，我連一秒鐘都舍不得耽擱啊！于是飛快地讀完了《故事》作為預習，又在每天的早晨五點半就出門，從北京的東南趕到西北，以保證自己不會遲到。

麥基那年七十一歲，身材高大，須發皆白，可是往臺上一站，腰板挺直。臺下坐了五百多文學青年，個個眼放賊光，顯然多數人聽課是假，能借機認識什么大導演、大編劇，混入影視圈，或者混到更高層級才是主要目的。

可是老頭完全不給這樣的機會，上課規則第一條就是“只許我說，不許你說”。同聲傳譯的耳麥里，從早說到晚，老頭幾乎是不歇氣地講了下去，下邊的人想找人套磁，連嘴都張不開。

他在講什么呢？他在講什么是“故事”、“Write the truth”——這最最基本的概念。臺下聽課的人，即使在強壓之下，也終于還是響起了一兩句不滿的抗議聲，這種東西，是不是太簡單了？老頭你以為我們是白丁嗎？我們個個手里都有百十萬字的經驗了好不好？

老頭不管，老頭自顧自地把問題拋下來：

你是真的想寫故事嗎？如果不寫故事，你的生活會變得更難嗎？你的身體里真的住著一只怪物，如果你不用故事喂飽它，你就無法正常生活嗎？你寫得深沉、乏味、絕望、混亂，那是你心中的世界的“真相”，還是你為了炫技和逃避？

課堂上忽然安靜下來了。忽然有人重重起身，摔門而去。我愣在那里，猛地意識到了這次學習，對我來說的意義。

和許多作者不同之處在于，我從小最擅長的科目就是語文，我從來不會為“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”而感到頭疼，大學讀的也是中文系。多年的學習，讓我對小說充滿了“崇拜感”和“控制欲”，但卻忘記了關于故事的、最本真的“愛”。

我把《反骨仔》寫成了自己的一段青春，又把《道是無晴》寫得像是機械加工的鋼鐵工件。我傾盡一切地想把它們寫“好”，超級“好”，超越自己能力的“好”，卻在不知不覺，忘了我最初到底是為什么要開始寫武俠的。

我忘了初中一晚上看完兩本《天龍八部》的狂熱，忘了大學時反復刷溫瑞安全集的激情，忘記了每天在公交車上溫習古龍小說的愜意，也忘了我在開始寫武俠時，心中的爽快。

接下來的課程，所有的學員，忽然間全都變得肅穆起來。我們這些被稿費、版稅、工作、前途，弄得疲憊不堪、野心勃勃的人，終于被他帶回到了青年時、少年時。

臺上滔滔不絕的那個老頭，他一輩子也沒有賣出去幾個故事，從這個角度講，也許他真的不是一個有才華的作者吧。可是他現在卻站在這里，白發蒼蒼，怒氣沖沖，不知疲憊。

是什么在支撐他？

——是什么支撐著我，走到了這一步？

三天的時間，我一面聽著課，一面一直在想著這樣的問題，而麥基也一直在努力地敲打著這些問題。

一點一點地，我心頭的那層麻木的繭殼，被鮮血淋漓地剝開。

最后的最后，麥基咆哮著。他在說“愛”與“真”，他微微地佝僂著，好像在看著我們每一個人。

“最終，我們都會被生命最后的侮辱擊倒，那就是死亡。可是現在我們還活著，所以我們必須找到‘我是誰’這個問題的答案。我們在內心追求永恒的安寧，可是外在的世界，卻要求我們必須通過變化來求得生存。我們必須‘內外分離’，這就是人類的兩難困境——但是在故事中，我們能夠實現二者的統一，并找到問題的答案。”

我所在椅子里、心里充滿壓抑不住的力量，我幾乎想馬上就跑回家去攤開紙筆、打開電腦，我幾乎馬上就想把《墓法墓天》全都寫完！我的腦袋里面，忽然就已經爆開了各種各樣絢爛的情節和匪夷所思的神通變化，耳機里的翻譯已經跟不上他了，但我確實聽懂了這個美國人的話——

“去寫故事吧，任憑時光飛逝，滄海桑田，故事總會帶我們回到最初的最初，給予疲憊的我們心靈深處的平衡。”

掌聲，久久不息的掌聲。

謝謝你，麥基先生。