喬遷

棺木打開以后，我看見骨頭擺放得一絲不亂

想起見過的一只小鳥，也是這樣在風中瘦著

身子

將羽毛和肌肉縮進骨頭里

顯然母親也是這樣做的，這么多年過去

她的親人所剩無幾，該哭的已經哭過

該打鐵的堅持在打鐵，但

也只打出了一柄小錘子——此刻我要用它

將棺木中的骨頭輕輕敲碎

將離開河道的水流，重新歸攏到

一只嶄新的壇子里，我保證這以后

不再換地方了，這是我們最后一次的喬遷之喜