畫與詩

梁麗君

夏洛特女郎

我沒有理由忘記他們，在南方的天空偶爾藍得不像話的時候，就像我沒有理由忘記柯羅的風景，他們和他們的畫，猶如我心中陽光下的陰影。燦爛、綺麗又迷離，光明、美好又陰郁。

黃昏時候，天已黯淡，摘下黯淡的花，將它放進懷里……

拉斐爾前派在十九世紀的英國，無疑是這樣。

這幾個人，似乎天生與時代不合，他們就是堂吉訶德，滿腦子離奇，充滿著中世紀騎士精神；他們就是但丁，上天入地，找尋摯愛的貝阿特麗切；熱情、執著、狂亂、萎靡、憂郁，向往著沒有被世俗浸染的純粹的藝術。

他們是羅塞蒂、漢特、密萊斯、渥特豪斯……

在看著這些畫作的時候，我是一縷飄忽的色彩，藍色。它們激發了我內心潛在的迷狂和憂傷，或我原本就是這樣雙重性格的人？

在那個前工業和這個后工業時代，敏感脆弱的人，在自閉的天空游蕩。

拉斐爾前派？何必要糾結這樣一個稱謂？回到拉斐爾之前？在繪畫還沒有跟世俗緊密結合的時候？中世紀的繪畫，是獻給上帝的心聲，是尖塔上熠熠的直升入蒼穹的一點光，如哨聲般的光束；或許他們看到的就只是那一束顫顫巍巍的光，看不到彌漫在天空中的信仰，因為，自我的愛戀在他們的心中亮如白晝！

想起以前翻譯過帕斯卡的一句話：生命是蘆葦尖上的舞蹈！折服！

丁尼生的敘事長詩《夏洛特女郎》（The lady of Shalott），取材于亞瑟王的圓桌騎士故事，夏洛特女郎被父親的咒語囚禁在塔中，她只能通過鏡子來看世界，并把鏡中景象編織成了一張網。她以孤寂為樂，認為自己不會具有愛的能力。但一天英俊的騎士蘭斯洛特在窗下打馬走過，出現在她的魔鏡里。她忍不住轉過頭透過窗戶去看蘭斯洛特的真實面目。那時她才知道自己擁有愛的能力。

這時咒語開始應驗，魔鏡碎裂，她卻得不到蘭斯洛特的愛，她溜出了囚禁的塔，登船去亞瑟王的宮殿，隨著時間流逝，夏洛特女郎的生命也在不停消逝，傍晚船到了港口，人們看到了船上為愛而死的夏洛特女郎。

順著河水無聲而下，

像是迷失在恍惚中的一位先知

她明了自己注定的不幸

在蒼白如琉璃的臉色下

她還曾凝視過城堡嗎？

在日暮臨近的時候，她松開鎖鏈，躺了下來

隨水流遠遠地去了

那夏洛特女郎

在雪白的長袍里靜躺

她的漂流忽左忽右

頭上的葉子輕輕落下了，

在夜的聲音里。

而她回到城堡來了。

當船頭磕磕碰碰地

經過覆滿柳條的曠野和群山

人們聽到她在唱那最后一支歌

那夏洛特女郎

人們聽到一首歡樂的，悲哀的，圣潔的歌，

長歌低回，一唱再唱。

唱到鮮血慢慢凝固了，

唱到眼睛失去光芒，

沿著潮水她終于回來城堡了，

可她正在自己的歌聲里死去，

那夏洛特女郎

這些人是誰？這是在哪里？

那宮殿燈火通明，所有的歡飲聲剎那止歇

城堡里所有的騎士們，因恐懼而慌亂失措

只有那蘭斯洛特沉思了片刻，

他說：“她長得很美，

上帝慷慨付與她如許優雅的顏容，

那夏洛特女郎。”

偶爾有機會看到丁尼生的這首詩，想起渥特豪斯的這幅畫，實質上，渥特豪斯就是根據此詩畫了一系列的夏洛特女郎，而以此幅最婉轉悱惻。樹叢陰翳，蒹葭蒼蒼，水波瀲滟里，悠游的波紋和著她輕柔的歌聲，歡樂的，悲哀的，圣潔的歌，如夜鶯的戀曲，唱到啼血。是天若有情天亦老，千古皆然，我想起秦觀的“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”其情其境，原也恰當極了。

奧菲莉婭

第三世界的力量！

奧菲莉婭，純粹成了第三世界的代名。

當然首先是莎士比亞戲劇的魅力！蘭波，十九世紀的法國詩人，米萊斯，同期的英國畫家，差不多時候創作了《奧菲莉婭》，詩與畫，難分伯仲；但似乎，蘭波這首早期的詩，憂郁綿長，浪漫抒情，稱為花間詩可矣。我喜歡蘭波的詩，自然流瀉的那種，如夏日大雨中屋檐下的水流倒下來，嘩嘩嘩，不急不徐，清脆的響亮。但我不曾迷離，不像看米萊斯的畫。很早時候看那幅畫，心下惶惑迷茫，空的，霧一樣飄離，低垂的樹枝，拂過小溪，枝蔓交錯，水草豐美，分明是我小時曾經做過的夢，清晰異常，只是多了位女郎！

“在小溪之旁，斜生著一株楊柳……她編了幾個奇異的花環來到那里……她爬上一根橫垂的樹枝，想要把她的花冠掛在上面；就在這個時候，一根心懷惡意的樹枝折斷了，她就連人帶花一起落下嗚咽的溪水里。她的衣服四散展開，使她暫時像人魚一樣漂浮在水上；她嘴里還斷斷續續唱著古老的謠曲，好像一點不感覺到她處境的險惡，又好像她本來就是生長在水中一般。可是不多一會兒，她的衣服給水浸得重起來了，這個可憐的人歌兒沒唱完，就已經沉到泥里去了。”（朱生豪譯《哈姆雷特》）

是暮春時候，白色的薔薇盛開，水仙一般臨水自照，世外仙姝樣的悠閑著，自開自謝，隨水飄零。在一片濃綠的水中，水草遨游在以自我為中心的世界里，大片的綠色浮在褐色的背景上，奧菲莉婭也浮在這一片綠色和褐色的背景中，若浮若沉；白色的薔薇和她乳白色的臉龐成為畫面的亮色，輝映的還有前景中水面的落花。于是，奧菲莉婭在花開花落間徘徊，在生與死之間游蕩。

“在繁星沉睡的寧靜而黝黑的水面上

白色的奧菲莉婭漂浮著像一朵大百合花，

躺在她修長的紗巾里極緩地漂游……

——遠遠林中傳來獵人的號角。

已有一千多年了，憂郁的奧菲莉婭

如白色幽靈淌過這黑色長河；

已有一千多年，她溫柔的瘋狂

在晚風中低吟她的情歌。

微風吻著她的乳房，把她的長紗巾

散成花冠，水波軟軟地把它晃動；

輕顫的柳條在她肩頭垂泣，

蘆葦傾瀉在她夢幻般的寬闊天庭上。

折斷的柳條圍繞她長吁短嘆；

她驚醒昏睡的榿木上的鳥巢，

里面逸出一陣翅膀的輕顫：

——金子般的星辰落下一支神秘的歌。

這是蘭波的詩，飛白譯的，我以為是最好的了，相對于其他幾個人的翻譯，盡管是幾字之差或位置的挪動，但高下就立見了。

米萊斯是個幸運兒，自小顯示出天賦。為當時著名的藝術評論家羅斯金畫肖像的時候，順便把羅斯金的太太——美麗的尤菲米婭變成了自己的太太，兩人以后的生活是繪畫圈里公認的完全幸福美滿，生活了四十一年。退出拉斐爾前派以后，米萊斯以后的繪畫完全回到古典，以尤菲米婭為模特居多。但他最有影響，讓人記得的卻還是他早期在拉斐爾前派圈子中畫的《奧菲莉婭》。

繁瑣細密的筆觸，凝重深厚的色調，層次感分明，顯示出畫家的古典畫法深厚的功底；模特米琪身上的衣服是米萊斯花重金購置的，在仍然寒冷的時候，米琪躺在浴缸里，下面用油燈燒著讓水保持溫度，有次油燈熄滅，米琪在冷水中浸泡的后果是嚴重的感冒和肺結核，這是導致她早逝的原因之一。

畫面中，一瞬間的場景，卻成為永恒！奧菲莉婭靜靜躺著，長裙散開，長發像水草流動，雙手攤開，為哈姆雷特采的花從手旁漂走，我想起《最后的晚餐》中耶穌說“你們當中有人告發了我”時亦是這樣雙手攤開，面龐平靜，當寬容、饒恕成為一個人的本能時，他（她）才是真正的天使，盡管承載的是常人以為不可能承載的痛！奧菲莉婭的面龐如此平和，她也許從迷狂的瘋癲中蘇醒了過來，平靜了，將死去的她沉湎于自己唱的歌謠里，是天荒地老的安詳！

原諒了所有的欺騙，遠離了所有的幸與不幸！

任何人沒有權利同情她！

那首古老的歌謠是這樣的：

親愛的，絕不要為了虛幻的東西哭泣，

因為上帝并沒有將它們賜予你：

若是最純粹的愛夢也會成真，

親愛的，那我們該是置身在天堂里

責任編輯 何冰凌