乾師紀(jì)事

趙豐

這個世界很大，像一個把握不住的萬花筒

這個世界很小，只需要記住一個名字就好

這個世界聰明人很多，我就像個盲人在摸象

這個世界智者很少，我就像一個孩子在尋找

師者，像一把草長在每個人生的河邊

師者，像一把火溫暖每個生命的心苗

多年以后，走過繁花爛漫的花花世界

我漸漸知道向往原來就是一棵草，很小

原來向往的種子是你的那份清貧和堅貞

我知道這不是對偉大的向往，只是一顆心

在一個秋天的午后，對著向日葵的向往和尊敬……

—— ?楊 挺

何老師屬于那種精瘦麻利、氣宇軒昂類型的人。他個子不高，臉龐黑瘦，嘴角旁一圈整齊的胡子，儼然魯迅的形象。他的眉頭上有幾道深深的皺折，一雙小眼晴，透視出來的卻是一片大世界。他不像范老師那樣一下課就緊關(guān)門戶，而是敞開門，讓風(fēng)進(jìn)去，也歡迎學(xué)生進(jìn)去。房間的凳兒不夠坐，他就讓我們坐在他的床上。他雖沒當(dāng)班主任，卻能報上來每個學(xué)生的名字。有時候，我們就覺得他和我們是無話不說的朋友。話匣子一打開，他就會問你家在哪兒，父母親干什么工作，身體可好。之后就問我們的理想，將來想找個什么樣的女朋友。聊得高興了，他會撫摸著某個同學(xué)的臉，咧開嘴巴哈哈大笑。

何老師是乾縣當(dāng)?shù)厝耍僦豢诜窖裕矣哪L(fēng)趣，讓我們覺得無比親近。哪個同學(xué)有了什么想不開的事情，都會拿到他那兒，讓他解解思想上的疙瘩。他這樣一比方，那樣一點撥，世上的事情都會從迷霧中清晰起來。課堂上，他發(fā)現(xiàn)那個男同學(xué)身體不舒服，他會停止講課，讓那個男同學(xué)躺在他的床上，并去叫來校醫(yī)。每次考試后，他把古代文學(xué)成績最差的幾名學(xué)生叫到他的房子，問他們成績不好的原因，并給他們補課。青春的歲月里，他宛若慈父般地關(guān)懷著我們。

乾師的后墻外就是田野。晚飯后同學(xué)們?nèi)齼蓛扇ヌ镆袄锷⒉健Ｄ菚海绻匆娝谛@里轉(zhuǎn)悠，就叫上他一起去田野散步。一路上，他時而回答著我們課堂上沒有弄懂的問題，時而對我們講述著生活里的笑話。五十出頭的人了，走起路來比我們還歡。散步回來，他會到路旁的小攤上請我們吃一碗乾縣的豆腐腦，如果我們搶著掏錢，他就生氣地說：去去去，滾一邊去！老師掙著工資，憑什么你們掏錢？

對我們來說，無論課內(nèi)課外，他都是一個可敬可親的老頭兒，可以稱得上忘年之交的朋友。

何老師講課易動感情。我記憶最深的是他講授《譚嗣同》時的悲憤，講授《鴻門宴》時的慷慨。講到譚嗣同英勇就義時，他把教科書朝講桌上狠狠一擲，瑯瑯有聲道：“嗣同者，民族英雄也。后世之人焉能不為其壯舉悲泣乎？”他說完“之乎者也”后就掩飾不住地從眼角溢出淚來。講到《鴻門宴》中“噲遂入，披帷西向立，嗔目視項目，頭發(fā)上指，目眥盡裂”時，何老師模仿樊噲的表情，雙拳緊握于兩肋，眉毛豎起，雙目露出兇光，足足兩分鐘他才放松了表情，振振有詞道：“樊噲者，英雄壯士也。劉邦之難豈能不避乎？”說畢，他伸開雙臂，手心朝上攤于講桌上。

類似的例子屢見不鮮。他喜歡講故事性強、人物性格鮮明的古文，每講到一個有血有肉的人物時，他就用“之乎者也”進(jìn)行評價，句式相同，成為一種模式。幾個月過去，同學(xué)們便暗地以“之乎者也”稱呼他。

“‘之乎者也’上街去了”。

“瞧見沒有？‘之乎者也’今天換了雙新鞋。”

“‘之乎者也’病了，今天古代漢語課不上了”。

不知怎的，何老師知道了學(xué)生對他的稱呼，在一次講完荀子的《勸學(xué)》后，他慷慨激昂道：

“師者，所以傳道授業(yè)解惑也，豈能戲耳乎？”他炯炯有神的目光掃射著整個教室。內(nèi)愧的男生們各個低下了頭，為其不恭內(nèi)疚。其實，何老師在我們心目中的形象偉大著呢，只不過偷偷拿何老師的幽默法自我幽默罷了。

何老師掃視著教室里的學(xué)生，瞬間，目光由嚴(yán)厲漸漸變得溫和，用手擊著講桌道：

“什么之乎者也，我把它顛倒過來，也者乎之！聽清了沒有？”他重重地重復(fù)了句：“也者乎之”！

他那濃重的關(guān)中方言再次回蕩在教室時，不知哪個男同學(xué)憋不住笑了起來。全班同學(xué)愣了片刻，隨之反應(yīng)過來，瞧著他嘴角四周黑茬茬的胡子，齊刷刷地答道：“聽清了，爺這胡子”！

何老師一愣，轉(zhuǎn)眼就明白過來，一只手捂住黑茬茬的胡須，朗聲大笑起來。

三個女子一臺戲

我們的班主任是戚老師，中等個兒，白皙的臉上掛著一副眼鏡。他教現(xiàn)代文學(xué)，喜歡鉆研，妙筆生花。常常，我們就在哪本語文教研雜志上看到他寫的文章。我們特別喜歡他的板書，每節(jié)課，他的板書像是提前設(shè)計好了似的，工整漂亮，一目了然。

戚老師管理班務(wù)很有一套。班上四十幾個同學(xué)，他一口就能報上來誰是哪個縣的，誰有什么愛好。早上出操、學(xué)校的集會，我們班總是第一個排列好隊伍。學(xué)校每次衛(wèi)生檢查，我們班都是優(yōu)秀。

戚老師也有生氣的時候。他生氣時嘴唇會緊緊抿起來，瞇縫著眼。每當(dāng)他用這副表情走進(jìn)教室，同學(xué)們便曉得戚老師生氣了。

戚老師可就是對班上的八個女生很頭疼？或者說很無奈。

我們班的八位女性公民，男生們稱八姊妹。對于占絕對優(yōu)勢的男性公民來說，這八姊妹是裝飾品。八個女生都不在一個縣，分別來自乾縣、禮泉、涇陽、高陵、三原、淳化、旬邑、彬縣。也許上乾師前各自在同鄉(xiāng)找不到競爭或斗心眼的對手，云集乾師后便“八仙過海，各顯神通”。

年齡最小的當(dāng)數(shù)禮泉的朱小姐。年齡小就喜歡撒嬌，一不遂心就哭鼻子，時常見她的兩個眼圈紅通通的，有點兒“林妹妹”的味道，可不像林黛玉那般瘦，紅里透黑的臉蛋表露出健康。

漂亮點的要數(shù)高陵的馮小姐。說實話八姊妹中稱得上漂亮的是零票，相對來說馮小姐還過得去，因此用詞是“漂亮點”。她的缺點是黑，如果白些那可以打80分。黑也列入美，比如馮小姐就被稱為黑牡丹。女人一漂亮便有了驕傲或者撒嬌的資本，這不難理解。

功課學(xué)得最好的要算涇陽的賈小姐了。賈小姐其實不白，模樣也最差，個兒矮，且不苗條，走路的姿勢很不雅觀：羅圈腿。丑女人愛學(xué)習(xí)，唯有學(xué)得出色些才能彌補先天的不足，于是賈小姐就很勤奮，晚自習(xí)下了，教室的燈熄了，她就坐在自制的煤油燈下看書寫字，早上一個人躲在操場一角面壁記憶。這樣她雖然孤單不合群，可學(xué)習(xí)成績每次在全班都進(jìn)入前五名。這樣，賈小姐在八姊妹中自有價值，每次考完試公布成績時免不了幾分得意。

其他五個女子也各有特色。三原的陳小姐溫柔中帶著剛強;乾縣的胡小姐穿戴講究，脾性倔犟;淳化的那位小姐記不起姓名了，卻永遠(yuǎn)記著她的活潑善良，男同學(xué)拆洗被褥她喜歡幫忙;彬縣的丁小姐內(nèi)向靦腆，極少說話，回答老師的提問聲音似蚊子叫，老師需走下講臺站在她身邊方能聽清;旬邑的那位小姐也忘了姓名，只記得留著條粗壯的辮子拖在腰后。

第一學(xué)期期中考試之后的第四天，戚老師雖還沒有公布成績，但同學(xué)們都通過各種渠道曉得了各自的考分。

這天的晚自習(xí)鈴一響，班長海燕點了名，唯差朱、馮、賈三位小姐。五分鐘后，賈小姐面帶怒容進(jìn)了教室，重重地在凳子上坐下，臉伏在桌面上。她坐在第一排，于是全班同學(xué)就看見了她的肩膀一抖一抖。十分鐘后，馮小姐手捂著臉進(jìn)來，明亮的燈光下依稀可見她指縫間涌出的淚珠。又是五分鐘過去，只聽得教室門被“通”地一聲撞開，朱小姐眼淚汪汪地闖進(jìn)教室，在桌前坐下后就不停地抽泣。

全班同學(xué)都停止了讀書寫字，或者不解皺眉，或者無聊笑。教室里寂靜極了，是進(jìn)校以來最安靜的一個晚自習(xí)。安靜就孕育著熱鬧。朱小姐由小聲嗚咽變成嚎啕大哭，馮小姐也委屈地一噎一噎地哭，賈小姐仿佛更委屈，哭聲中還帶著哨音。

全班同學(xué)由驚愕變?yōu)殚_心，再由開心變?yōu)轶@愕，教室似炸了營般喧鬧。班長海燕也沒轍，于是出了教室去找班主任戚老師。

幾分鐘功夫，戚老師進(jìn)了教室，其他同學(xué)都寂靜下來，只剩下三位小姐的哭聲。戚老師一句話也不說，緊抿嘴唇，嘴角鼓起兩個大包，眉頭挽成一個疙瘩，右手不停地扶眼鏡。他站在講桌前聆聽著那調(diào)子不同的哭泣聲，一會兒上嘴唇含住下嘴唇，一會兒下嘴唇噙住上嘴唇。他就用那樣的表情在講臺上站了足足五分鐘，分分秒秒都是那樣漫長，仿佛我們走過的童年和少年時光。全班同學(xué)心跳著，可是表面上都在看著書，用眼睛的余光偷偷瞥著戚老師，等待著戚老師嚴(yán)厲的批評。可誰知道，等那三位小姐停止了哭泣，戚老師卻一句話也沒說，而是轉(zhuǎn)過身去，用粉筆在黑板正中央寫下了七個瀟灑的字：

三個女子一臺戲

什么標(biāo)點也沒用，戚老師就大步走出了教室。朱、馮、賈三位小姐望了一眼那七個字，從桌斗里取出書來。這時，下晚自習(xí)的鈴聲響了。

戚老師用長久的沉默這樣一種特殊的方式征服了那三個女生，也征服了全班學(xué)生。那令我們心驚肉跳的幾分鐘，永遠(yuǎn)扎根在了我們的心底。

據(jù)說，戚老師讓賈小姐幫忙統(tǒng)計了全班同學(xué)各科的成績，朱、馮兩小姐排名最后，她倆疑心是賈小姐做了手腳故意加錯了分?jǐn)?shù)，于是晚飯后在女生宿舍由吵罵發(fā)展到撕扯。

從那天之后，八個女生奇跡般地和好了，再也沒有公開鬧出過什么矛盾。

畢業(yè)那天，全班同學(xué)與戚老師合影之后。戚老師又自己掏錢，和每個同學(xué)分別合了影。聽說，只要他當(dāng)了班主任，學(xué)生畢業(yè)時都會這樣。

時光荏苒，乾師那張全班同學(xué)的合影照也許不見了蹤影，但我們班的許多同學(xué)，至今都珍藏著與戚老師拍下的那張照片。