一些往事讓我內心洶涌

晚烏

這輩子記住的人不多，你是其中之一

這一生愛過的人很多，你是最純粹的愛人

你是不會被忘記的一種符號和象征

不管你是男是女、高低胖瘦、講課快慢

我們都難以忘記，難以從記憶里抹去

難忘的是你，還是自己的懵懂歲月

難忘的是師者之風，還是親情之重

難忘的是你的批語，還是你的批評

難忘的是我在長大，還是你在變老

現在，我們都長得像你的某個階段的身形

現在，我們都在講述你曾經的話給孩子們聽

現在，當一個人開始對師者難忘的季節

說明收獲正在大千世界一排排地展開……

—— ?楊 挺

每次接到勇波的電話，我整個人會在瞬間沉重起來，一些往事便洶涌而來。那端是他誠懇而親切的聲音，沒啥事，他只簡單地問問我，聊聊生活與工作，反過來，我再詢問他的情況。他一五一十回答。

一轉眼十年過去，我已忘記當年勇波來學校報到的情景。外語學院指派我為新生的兼職輔導員，開學那兩天我總共接待兩個班的近七十名同學，他混在其中，填表，領生活用品，接著住進宿舍。有天，一個在老家當老師的朋友給我打電話，我才發現勇波跟我來自同一個縣，并且也算是高中校友。說起我的高中母校，我感到悲愴而無奈，那是一所鄉下普通中學，很少有孩子能考上大學，勇波能以不錯的分數被英語專業錄取，可見他是用功刻苦的。在異鄉，人與人會因各種交接點扯上關系，自然，來于相同地域這讓我們似乎也多了一點“老鄉”的熱度。但我并未覺得這是多么可靠的關系，我在學生時代亦是如此，對這種短期內迅速建立起的交集的穩固及純正性，心存懷疑。師生關系，或許更持久穩妥。

勇波在英語二班，這是個小小的集體，一共35個人，男生僅六個，女生居多。這個小團體曾讓我心生諸多感動及驕傲，現在想起來，那些面孔清晰明亮，如一盞盞燈閃爍在心里。軍訓結束，我給他們拍合影，影像里哥哥臉頰黑瘦，卻洋溢著對未來的張望之色。不久，校醫院給我打電話，院長說，勇波的肝功能檢查有異常，需要他再到市醫院復查。我找到勇波，問了他情況，他如實告訴我：他患有乙肝。我警覺起來，問他為何報到時不跟我提起這事，他支支吾吾也沒有說出所以然。十年前，如果患乙肝有可能面臨退學風險，哪怕是攜帶者在體檢時也要格外小心，弄不好就有麻煩。跟勇波在同一個班的女生Y是攜帶者，他父親曾聯系我，非要請我吃飯，我拒絕了。這位常年在外奔波面容憔悴的父親問我，學校體檢時可否找個同學代替Y抽血。在有些事情上，我缺乏立場，我說：你自己選擇自己的方法，這些事情我算是不知情。Y在后來的四年大學里，成績良好，表現優秀，現在南方某城市定居。勇波的鄉下生活背景賜予他淳樸憨厚的個性，他也低估了自己的病痛可能帶來的毀滅性打擊。開學沒多久，他跑來咨詢學費貸款的事，說要把隨身帶的錢省下來給弟弟讀書，他連醫療保險都沒購買。

他去市醫院復查，轉氨酶及黃疸指標偏高，校醫院建議他去住院治療。這是他大學時代疼痛的開始，對一個學生來說，未來圖景剛在眼前展開，一陣狂風席卷而來，一切都可能不復存在。傳染科的病房在一個偏狹的角落里，里面住了不少人。在市醫院治療的二十多天，同學們輪流去看望他，我也去過幾次。班長是個女生，去得最多。這女孩華東政法碩士畢業后，留在了上海。這么多年了，我依稀能記得勇波對回到班級的渴望，他把紅色封面的牛津字典帶到病房，沒事就查單詞，預習新的課文，他的英文寫得挺好看。我看到墻上“傳染科”三個字，心里有點發怵，似乎有蠕蟲從腳底爬到心窩，腿也有點軟。我走進去，坐下來，內心惴惴的。像我這樣的無知之人，對疾病的有關常識缺乏了解，回到辦公室我百度了乙肝的傳播途徑，后來還咨詢過有關醫生。我開始相信勇波不會將病毒傳染給別人，當然這樣的信任里或許也有僥幸的成分。學校組織新生注射乙肝疫苗，我讓所有同學都去了，包括我自己。勇波的醫療費不夠，他只好回學校上課。班里同學并沒嫌棄他，我感動于他們的處事方式，大家一起吃，一起住。只是勇波小心翼翼的，出門吃飯都帶著自己的碗筷，說話盡量跟別人保持距離。

回頭再想，許多事情的來龍去脈已模糊。2006年冬天，勇波離開學校去浙江一家大點的醫院檢查身體。將近期末，同學們一邊忙于考試，一邊想辦法去街上給他募捐。班長寫了申請找系里蓋章，然后又找團委蓋章，她只想證明這次募捐的合理真實性。大家分頭行動，手持一張寫著“倡議書”的紅紙，在大型超市、菜市場、廣場上布點。那天，我帶所有參與募捐的同學去學校門口的小餐館吃午飯，后來我跟兩名同學蹲在我房間的地上清點募捐所得款。窗外有夕陽，光線從窗欞照進來，灑在班長黑紅的臉頰上，另外一名男生在一旁整理紙幣，一言不發。那一年我二十四歲，他們十八九歲。寫到這里，我心生遺憾。如果我比他們年長得更多，也許就能把這件事情處理得圓滑而完整，只是當青春遇見青春，我被置放在底層管理者的座椅上，要替主席臺上的人說話，去執行，去操控，甚至還要板起面孔將自己與我的學生隔開，在心里畫上一道暗溝，提防著他們的僭越。

那個冬天我在皖北淮河邊的一個小鎮過年，正月初二，我踏著風雪回到故鄉。我見到勇波時，他站在家鄉縣城醫院的大門口，我幾乎認不出他。他裹著一件肥大的冬衣，身后站著的是他父親，再后面是他的弟弟。我把大家募捐來的錢款交給他，說了幾句話，打出租車離開。車窗外，有冷風吹。我感到有股酸酸的液體從鼻腔里往下淌，車內氣味難聞，路也有些顛簸，走著走著，我就感到難受。那是一張怎樣的面孔啊，臃腫、呆滯，激素類藥物改變了他的模樣。我那刻的悲傷里，雜陳著萬般莫名的情緒，為一個男孩的病痛，也為命運的不公。我認識的不少男生女生，家境優越卻成天游手好閑，無心學習，等大學畢業時靠家里的人脈自然能謀取一份工作。而勇波這樣的孩子，從山窩里走出來，想憑借雙手托起自己的明天，卻難于登天。他從浙江的醫院轉回來，還是因為家里缺錢。加上之前我利用工資抵押的貳仟元，他一共花去兩萬多。

我們一直在呼吁公平，呼吁關愛，但有時呼聲越高也就越說明現實有多殘酷。校醫院的領導表面上噓寒問暖，其實他害怕擔當責任。怕勇波將病傳染給了其他同學，校長會懲罰他。當然，這些是我在事后領悟出來的頭緒。不僅在學校，哪里都是。正月，勇波的父親突然出現在我老家小院里。五十歲的男人，一路走一路打聽，摸索到我家，我驚得不知所措，不知如何去招待一個學生的父親。從前家里來客人，父母迎上去攀談聊家常，此時，我是家里跟這個突然來客交集最多的人，但我沒能力跟一個外表冷靜內心焦慮的父輩攀談。陽光正好，我們坐在院墻下面曬著，二十多歲，我掌控不了這樣的局面，渴望父親來替我解圍。父親可以跟他聊稻田農事及山里出產，也可以談出門打工經歷。我在一旁聽著，偶爾插話，大家都沒提勇波的病。母親燒了豐盛的午餐，客人吃食不多，也不喝酒。送走客人，我坐在椅子上靠墻曬太陽竟然睡著，醒來時斜陽的最后余輝只剩下一點點明亮的色彩，沒有溫度。我站在門外聽到父母的對話，他們在討論怎樣處理一只雞。母親認為，雞喜歡吞食人的吐沫，因此會攜帶病毒。父親說，送人不行，賣掉也不行，都會傳染給其他人。殺死埋掉，是他們最后的一致決定。父親最后補充一句：先養幾天，等都去上班了再處理。他提醒母親等我走了再處理。我裝作沒聽見，推門進屋。在鄉下，以雞充禮算是至高的敬意，只是在一種或許會傳染給他人的疾病面前，我的父母快速反應，意圖減少任何可能存在的風險，他們在瞬間拉起一道防線，而我的沉默，是默許。父親將雞拴在院子的樹下，第二天早晨，院里水泥地上都是血，后山的野狗夜里來偷雞。父親，手凍得發紅，悶頭在冬日晨光里將地面擦洗干凈。

從勇波入學到最后的離開，一共是兩年的時間。現在，我發現用文字來回憶這些時光顯得多么不堪，它那么漫長，其中的起伏與煎熬應是遠遠超出文字所能駕馭的。春天來了，他也正式休學。奔波于學校與老家，他仿佛一頭小小的困獸無所適從。回老家休養是身體需要，來到學校是他內心的渴求，他想學習，想手捧字典跟其他人一起讀書。家庭經濟的原因，他并未去其他醫院問診就醫，只在老家吃些中草藥。他有時在學校一住就是幾個星期，上課，讀書，自習，男生宿舍也空著他的床鋪，有地方睡覺。2007年，這一年他游離在我的視線之外，我們偶爾見面，彼此問候。一個人的身體出了問題，肉體的不痛不癢或許會帶來更多的精神危機，這病是潛伏在內的敵人，不動聲色，讓你感到驚恐甚至萬念俱灰，它局限著人的自由，剝奪一個男孩在學校念書的權利。這種霸道行徑是誰恩準的，我想勇波可能從來沒想過這問題。其實，我多么希望他是個抗爭的孩子，會胡鬧、拍桌子、跟老師甚至跟我對著干。面對權威，有時需要以暴制暴，這是我很久后才明白的道理。乙肝這種特殊的病，無法根治，勇波的休學是不是個錯誤？我常這么想。直到現在，一想到這個男生，我的內心頓生絕望而憤慨的情緒。2008年的秋天，一年休學期滿，我找到勇波告訴他要著手申請復學，不然就跟不上學業了。體檢報告出來，一些指標依舊挺高，我先找到校醫院領導，他一句話：這個要你們系里同意。我找到系里，領導說這個要校醫院同意。這就是游戲中的“踢皮球”吧。我在系領導辦公室里瞪著眼睛質問他：如果指標一直下不來呢？那他是不是就要滾蛋回家？人家考上大學多不容易！領導面帶慍色說：這是學校的規定。我氣得摔門而去。如果是現在，我不會離開，不達目的不罷休。這幾句簡短的話算是我的反抗，但缺乏威力。我在跟某個小小的部門領導對質時，勇波站在門外或者哪里，我也不太清楚。鄉下生活給了他淳樸正直的品質，但也教會他俯首低頭。兩年前的一個夏夜，我夢見自己走在校園里，勇波迎面走來。他怒氣沖沖約我去找校醫院領導算賬，他想復學。我們砸了辦公室，逼著醫院負責人簽字后，罵罵咧咧地走了。醒來，我一身汗，天氣太熱了，心臟也嘭嘭跳，這終究是一個夢。

我曾看過一個小視頻，科學家在大猩猩頭頂不遠處懸掛一只香蕉，大猩猩通過跳動不斷努力更正自己的姿勢，終獲果實。后來，它的頭頂很高的地方掛著一只香蕉，剛開始猩猩還會努力跳幾次，最后它放棄，對香蕉喪失激情。同樣的道理，在課堂教學里，如果你給學生出一道特難的題目，他們很快失去信心，進而放棄。接下來一年，勇波還要休學。他成了那只怎么也夠不著頭頂香蕉的猩猩，這無休止的等待與期盼讓他心生厭倦，所有的激情都燃燒干凈。時間的力量如此強大，讓人放下仇恨，淡忘愛情，也消磨人的意志。我相信勇波當年是有股意志力的，在那所任人自生自滅的高中里，一個孩子學習成長再到逃離鄉土需要勇氣和堅韌的品質。他奔跑到皖南，這里的藍天白云與青山綠水并未給帶來好運，他深陷泥淖不下沉但也無法上岸，未來變得遙遙無期，他漸漸消沉，失去了當時的意氣。他也不再去教室聽課，偶爾見面，跟他一起走的是老鄉而不是二班的某個同學。他缺席的這段時間里，大家建立起較為穩固的小圈，有的開始戀愛，有的專心讀書，有的外出兼職，他的記憶停留在他們身上，但他們卻用新的生活覆蓋了跟他的交集。他漸漸失去歸屬感，那個曾經的班級對他來說也漸漸陌生。大家開始三年級的生活，而他只讀過一學期。

2008年底，我被調到學校的其他部門，步入行政工作，同事接替我的輔導員位置。第二年秋天，我在操場打排球，發球轉身聽見有人喊“老師”，在十一月的夕照里，勇波站在不遠處，那是一枚枯瘦的葉子，在風中搖擺晃動。他穿著單薄的針織線衫，我問：不冷嗎？他說：不。后面的談話雖然我此時想不起，但無非就是和吃藥、休息有關。不再是他的輔導員，我也基本放棄對他的真心關愛，那時行政工作繁忙而讓人壓抑，我并未完全適應或者勝任新的工作。那一兩年，我處處自保，但依舊處處碰壁。觀臉色，察言辭，揣心思，我應接不暇，我曾發誓要花兩年時間走入某部門領導的內心，我做到了，但他也調離了，我最后也折回了專業教師隊伍。學校領導在樓上辦公室，我小心翼翼，也兢兢業業，門衛洪叔有天對我說：你差不多是加班最多的人。至此，我跟勇波的交集少之又少，偶爾瀏覽他的QQ空間，他的只言片語含混模糊，但我對著一小段文字怔了很久：看到同學個個有滋有味地忙碌著，我卻像呆子一樣活著，那么茍且。很想咒罵上帝，如果真有，告訴他，我的生活不該這樣，要是能死就好了。這是我見過他最為直白的斗爭，他將矛盾對準上帝，世界上有這么個人嗎？我不信。他的悲嘆里同樣包含著絕望與自我放逐，他竟想到“死”。我之前從網上得知有女大學生因自己是乙肝攜帶者自殺而亡，她給朋友的遺言里寫：我覺得人生很長，看不到終點，我決定跳出這一世的腐壞。我打開對話框問他：在嗎？他一時沒回應。第二天他回話，我又正忙著，沒跟他多說什么。我們的最后一次見面，是在我的辦公室外。

他低著頭說：老師，學校讓我退學。

我說：樓上就是校長辦公室，我帶你去。

他說：不用，我已經不想讀書了。

我抬頭看樓上校領導的窗戶，內心騰發憤怒。勇波沿著一條水泥路越走越遠，消失在轉角。那一刻，我真切感受到無助感對人的摧毀，我試圖不讓自己悲傷，但沒能做到，轉身到衛生間抽了兩支煙。哀傷不能解決問題，我陷入深深的自責里，想起他，我假設過N種可能，其中最為保險的便是開學體檢時，找個同學替他抽血檢查。可是，一切都晚了。我為自己沒能保護好一個學生感到虛弱無力，是的，我這樣的立場多少有點自私，未能充分考慮其他人的利益。但我在世界衛生部組織網站上看到：乙肝病毒并不通過以下渠道傳播：共用餐具，擁抱，接吻，握手，咳嗽，噴嚏，或在公共游泳池玩耍或類似行為。半年后，我在浴室洗澡，聽到電視里播放一則消息：教育部辦公廳、衛生部辦公廳發布通知，取消普通高等學校招生學生入學身體檢查乙肝項目檢測。我聽得不甚明了，但也從未上網核實，因為這已跟勇波沒關系了。

不久前，勇波打來電話，讓我回老家時告知他一聲，他想去老家一趟，看看我。我明白，他想還我當年工資擔保給他的兩千塊錢。想到我的父母及那只遭殃的雞我只說，等以后再看吧。