元和

越慧貞

幾年前的一天，我回娘家，母親跟我說：“元和死了！”不禁唏噓。“怎么就死了？什么原因？”“尋了死了！”我素來知道他過生活比較潦倒，但從不知他離死亡那樣近。我眼里含著淚，卻強(qiáng)忍著不讓它滴下來，準(zhǔn)確地說，是不好意思在母親面前滴下來，因?yàn)橹皬臎]有提起過我對他的感激。

他是兩個緊鄰的小村中有名的才子，吹拉彈唱樣樣精通。我上小學(xué)的時候，他在我們小學(xué)校當(dāng)民辦教師，教我們美術(shù)和音樂兩個科目。村里人叫他元和，我們在學(xué)校叫他郭老師。

他有兩件上衣，一件是灰藍(lán)色，一件是軍綠色，都是中山裝樣式，輪換著穿。雖然當(dāng)時一年級的我還不知道那衣服的樣式是中山裝，但感覺到了中山裝的帥氣，也感覺到了穿這衣服的人的帥氣。和其他老師嚴(yán)肅著一張臉不同，郭老師常常是笑呵呵的。國字臉，濃眉大眼，整齊的牙齒，長相幾乎和電影里每一個正面角色都是一個路子。多年以后，隨著年齡的增長，我有了對人相貌的基本評判標(biāo)準(zhǔn)，但不得不承認(rèn)，郭老師屬于男人里的標(biāo)致型。

學(xué)校有一臺很舊的腳踏琴，每次上課前，郭老師叫上幾個男生，把琴搬到教室。上課鈴還沒打的時候，我們圍著琴，揭開琴蓋，輪流上去瞎彈兩下，稀罕得很。上了課，郭老師就彈著這臺舊琴，給我們教一首首新歌。真是快樂，每當(dāng)這個時候，我們會亮出嗓子，放出最大的聲音。他教我們兒歌《娃哈哈》，把“哈”讀成“呵”，我們都當(dāng)成正確的牢記在心。暑假鄰居家的親戚小女孩和我們玩耍，無意中一唱《哇哈哈》，我們小學(xué)的齊聲糾正她：“是娃呵呵！”

我們課上吼開了嗓子，下了課意猶未盡，唱些別的歌曲，小村里流傳的“十對花”，長輩們教的“一條大河波浪寬”，還有電影《少林寺》的“日出嵩山坳 ”。給他聽到了，有一回上完課，男生幫他把腳踏琴搬回辦公室，他叫我們唱歌的幾個女生去辦公室，唱給老師們聽。辦公室老師有十來個，窗外還趴著些高年級的學(xué)生，我們幾個扭扭捏捏不敢開口，郭老師腳踏琴“嗡嗡”一動，他的腦袋輕輕一晃，下頜有那么一點(diǎn)鼓勵般的示意，我們就放聲高歌了。出了辦公室，我們都美滋滋的，比得到老師口頭的夸獎更感到自豪，比考了一百分還覺得光榮。他始終沒有當(dāng)面夸獎我們唱得好，但我們都從各種細(xì)節(jié)中感到了鼓勵，比如上課前幾分鐘，他點(diǎn)名讓我們幾個先唱一首歌;比如他給我們專門排練一個小合唱。

美術(shù)課上，他早早發(fā)現(xiàn)了我在繪畫上的興趣。每一次留下的當(dāng)堂練習(xí)，我很快就畫完了。別的同學(xué)還在畫，我閑得坐不住，就東張西望。他拿過我的圖畫本和尺子，俯身在我本子上打起了格子，一行大格子，每一個格子又用十字線和對角線畫成米字格。然后教給我依著這些格子畫出花朵圖案，按照這個方法，我畫出的花朵圖案既有一定的規(guī)律，又顯得線條飽滿。常常在我描畫各種圖案時，他停在我的桌旁，也不說什么，但我能感到他的欣慰。全班只有我一個人，在每次的美術(shù)課上除了畫畫，還多畫些圖案，我內(nèi)心覺得得到了老師的賞識，很是自得。

班里的男生上課調(diào)皮，他從沒有打罵過，只說“某某，不要跳，好好畫?！币还?jié)課他說不了幾句話，和別的老師很不一樣。

我上四年級時，他不代課了，換了別的老師教我們美術(shù)音樂。我很不解，教得好好的，為什么忽然不教了？現(xiàn)在想來，他是臨時老師，可能學(xué)校來了正式老師，就把他清退了。

我心里叫著他郭老師，實(shí)際上真正喊出聲沒有幾次，還沒有把這個稱呼叫慣時，他已經(jīng)回村里務(wù)農(nóng)了。我從小是個死板的人，在村里見了他，尋思他已經(jīng)不當(dāng)老師，再叫“老師”好像有點(diǎn)不妥，但改叫什么，一時間又沒有合適的叫法。如此腦袋里轉(zhuǎn)上半天念頭，張不開嘴，回回錯過了與他打招呼。

后來卻見他常常出入我家，那時我已經(jīng)念了大學(xué)，只有假期才回家。我父母和村里幾個晉劇愛好者常年在一塊兒打坐腔，不知何時，他也加入進(jìn)來。人們都稱他“元和”，連我兩個妹妹也這樣叫，所以我提起他，也稱作“元和”。聽我母親說，玩晉劇，元和是新手，才學(xué)起來，但他懂些音樂，所以學(xué)得很快，幾樣樂器都能來兩下。此前，他是和鄰村的“二人臺”坐腔在一塊兒玩，但那幾個人之間有些雞毛蒜皮的矛盾，總耽誤坐腔活動，他只好退而求其次，加入了我父母這一群。

春節(jié)前后，是大家打坐腔密集的時候。常見元和興致起來吼幾句“黑頭”的唱段。我父親有個習(xí)慣，爐子里加炭要加得滿滿當(dāng)當(dāng)，用火鉤子擻利索，爐火紅通通的直到把火筒拐子燒得也紅通通才行。這樣一來，一屋子的人就又熱得冒汗。眾人說“不用加炭了，行了行了！”可父親的積習(xí)不肯輕易改掉。于是，大開著門窗，爐子里還不斷加著炭。元和唱《明公斷》中包公的一個段子，三四句后，就見汗珠涔涔了。雖說是屋里的溫度使然，也是因?yàn)?，他一進(jìn)入狀態(tài)，就滿腔的激情了。

聽父母不時地談?wù)撍氖?。漸漸我得知，元和生活并不幸福。自從離開學(xué)校，他一邊種地一邊養(yǎng)活四輪車，拉土拉沙拉石頭掙錢，受盡了苦，用盡了力，錢卻沒掙多少。他太老實(shí)了，一買一賣不會耍一點(diǎn)心眼，在視耍心眼為平常事的游戲鏈中敗下陣來。為此，他的妻子對他極不滿意，成天地吵吵嚷嚷。

好容易有一年春節(jié)，元和的妻子開恩，給他做了件西服上衣，他興沖沖地穿了來打坐腔。玩得高興，元和開唱。他站在地中央，一邊唱一邊跟著情緒跨前退后，不想太靠近了燒紅的火筒，就將他那化纖面料的新西服烤得皺巴巴的了。待大家發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不可救藥，整個衣袖抽搐在一起了。他卻紅著臉說：“沒事，沒事！”臉上的紅大概一半是剛剛唱戲的酣暢，一半是眾人面前未流露的惋惜。因?yàn)槟翘煺钦鲁跗哌^小年，眾人沒說出口卻覺得不怎么吉利，父親也十分自責(zé)。大家散后，母親還擔(dān)心他怎么交代妻子。那年來我家拜年的人，說不了兩句話就要起這件事，“聽說元和把褂子燒了？”此事反復(fù)被提及，我也跟著添了些煩惱。

又后來聽說元和有一次喝醉了酒，大家本來定好要打坐腔，見他喝得絮絮叨叨的，就勸他這次別參加了，他執(zhí)意要參與。恰好那次坐腔中邀請了一位本市晉劇名家，元和特別激動，說起了過去村里排練樣板戲，曾邀請這位藝術(shù)家來村里教唱。而他當(dāng)時十幾歲的樣子，秋天村里收了菜，村里派他趕著二馬車把菜送到這位藝術(shù)家家里?！拔疫€能找見你們家呢！”元和激動得忘了進(jìn)退，藝術(shù)家先前還耐著性子應(yīng)和，后來就十分地不耐其煩。

母親說這些，不由得要評價兩句：“元和太實(shí)在了！”這個實(shí)在也有“傻乎乎”的意思。我卻覺得，元和更多的是醉酒之后，釋放了本性。他太愛有關(guān)藝術(shù)的一切了，平時在生活的逼仄中，難得坦然表現(xiàn)這種情感，在特殊的情境下，他的釋放和抒發(fā)也不會被人所理解和接受。

父親認(rèn)識一位山西的晉劇伴奏演員，這人肚子里有些東西，一次和父親交談得酣暢，就把自己多年所得一套曲譜當(dāng)面寫給父親。父親一方面覺得自己上了歲數(shù)，學(xué)了也沒多大用處;另一方面看元和癡迷晉劇的伴奏音樂，人也年輕，又懂些音樂，就把這套曲譜交代給他。他欣然收下，經(jīng)常琢磨。

后來斷斷續(xù)續(xù)聽到元和的消息，但每每都是壞消息。

他的生活過得勉強(qiáng)，媳婦跟人跑了。

他患了病。

他尋死了。

要是不離開學(xué)校，是不是會好些呢？雖然這是不大可能的，因?yàn)槊褶k教師轉(zhuǎn)正好像要考試的。元和雖說代了幾年課，都是憑著一點(diǎn)愛好，一個地地道道的農(nóng)民，即使參加考試也不容易過關(guān)。想來想去，我除了惋惜他的離去，并不能想出什么好的法子來幫他解決難題?；蛘哌€有些什么我所不知道的情況吧。

元和只是自己痛著。生前和死后都沒有什么大的作為大的動靜，村里的人會漸漸把他忘個一干二凈，常在一起打坐腔的弟兄們也只是偶爾提起他，即使提起也會很快黯然地轉(zhuǎn)移話題。然而，這個曾經(jīng)教過我最簡單的歌曲、最簡單的繪畫的人，卻在我少時指引著我愛藝術(shù)，向著藝術(shù)蹣跚學(xué)步。我很感謝他。希望他在天國能過得輕松一些。