1985，秋風遠

佛劉

一

蔡莊是一個很容易讓人記住的村莊，居在鄉村公路的一側，有著北方常見的楊樹和柳樹。我去的那天正值國慶假期，街道的兩邊都是攤開曬太陽的玉米、黃豆，陪我一起去的同學武濤有些歉意的笑笑說，別見外。我搖搖頭，鄉情撲面。

蔡莊的主街道也是水泥路了，這幾年，新農村建設，雖然沒有從根本上改變村莊的面貌，可是有這樣一條柏油馬路，就少了下雨天的泥濘之苦，當然也可以晾曬這些糧食，只是苦了我們的駕駛技術，車輪碾過玉米發出的砰砰的聲音，對誰都是一種折磨。

我們在一處略微寬敞的地方停了車，然后走過一條胡同，拐個彎，沒多遠，武濤指著一個有些老舊的院門說，這就是蔡老師家，你還有印象嗎？我搖搖頭，心卻莫名其妙地跳起來。29年的光陰之旅，1985，似乎又一次來到我的面前。

我還記得離開他的那個秋天，天空陰霾著，似乎要下雨的樣子。他站在學校辦公室的門口，和我揮手告別。他的臉色很不好看，可能是我傷心的樣子影響了他的情緒，他說，很可惜，明年就要中考了。我低了頭，卻掩飾不住離別的悲傷。他又說，到了那邊后給老師來信。我點點頭，很不舍的扭頭離去。

他教數學，從初一開始就接手做我們的班主任。以前在小學，我可能忽略了某個老師的教學風格，而升上初中之后，隨著年齡的增大，對老師的教學風格也開始有了注意。喜歡他的課，一來是因為以前耳聞過他當年考師范學校時刻苦學習的勁頭，據說草紙用了幾麻袋，這對當年懵懂的我們無疑是一種很勵志的行為。二來是他的課風趣幽默，寓繁雜為簡單，而他本人又和藹，遇上高興的事常常會迷起眼來一笑到底。那時收音機里正播放著評書《新兒女英雄傳》，里面有個游擊隊長叫黑老蔡，于是我們背地里就偷偷地喊他“黑老蔡”。現在想來，這樣的綽號很能體現他當時的形象。

記憶最深的是他給我們買來的那批很省錢的作業本，紙的顏色很深，也很粗糙，他統一要求了裝訂的樣子，又為每個同學在封頁上寫上名字。他的字很好看，因為那時我的字很差，為此羨慕了他很長的時間，決心以后要找時間練練字。因為喜歡那樣的作業本，有一次我回老家就挑了一本帶過來，中間幾次搬家，我都沒舍得丟棄，現在看來，這樣的決定是多么的正確，睹物思人，每次看到那樣的作業本，我都會想起那時候他給我們上課時的快樂時光。

現在，他就站在我的面前，天庭依舊飽滿，容顏依舊熟悉，只是頭發白了，連胡子也白了。我喊一聲蔡老師，便伸出手去。

沒有想象中的激動，只是他的笑容讓我又想起他年輕時的模樣。

我說，29年了，老師還記得我嗎？

他笑笑說，記得，怎么能不記得。

我知道他在寬慰我。2013年我們同學聚會的時候，武濤曾讓我們通過一次簡短的電話，開頭第一句我便問，蔡老師，還記得我是誰嗎？他猜了半天，我又啟發了半天，他都沒有說上我的名字，失落之余，我并沒有怪罪他，對于一個桃李滿天下的老師來說，忘記一個29年都不曾與之聯系的學生也是很正常的。

告別校園之后，我就職于一個大型的鋼鐵企業，做了一名小小的電工。剛離開校園的那段時光，我常常一個人跑到附近的山頭上對著故鄉的方向默默的出神。心有不甘，可是卻又無可奈何？我曾寫信給他索要一些復習資料，也曾向他訴說心中的苦悶。我至今還保留著他當年給我的一封信，他在信中說：到了一個新地方，人地兩生，這不過是暫時的，你剛步入社會，參加工作，要注意搞好上下左右的關系，要注意團結，遇事多思考，要時常想到自己是個“大人”了。

一個“大人”，轉眼就帶著我走過中年，可是那種失學后的陰影這么多年一直跟隨著我，也想去看看他，可是兩手空空的人生旅途，那種自卑卻又是無法言說的。

這么多年，為了能夠“衣錦還鄉”，我一刻也沒放棄追趕，先是取了大專文憑，然后是專接本，再接著文學創作，直到現在有了兩本屬于自己的集子。這些，能說明什么呢？

他翻翻我的散文集，我期待著他的驚訝或者贊許，可是都沒有，他的淡定忽然讓我明白這么多年的音訊皆無已經讓他不了解我的現狀了，他的目光停留在我寫給他的留言上，那樣的字跡不知道會不會讓他想起當年他曾對我的訓誡：再這樣寫下去，你早晚會吃虧的。

他倒了一壺茶，然后和我們聊起那個年代的事與人。我離校之后，他又帶了很多屆的學生，直到退休。他說現在老了，常常會得到一些學生的照顧和幫助，內心很感激。

問他閑暇里的時光，他說有一些莊稼要去打理，沒事的時候就去釣釣魚，有時候看看外孫。

我說，不能繼續教學嗎？

他笑笑說，剛退下來的時候也帶過幾個學生，后來身體不好，就中斷了。

我從未想過他的身體也會不好，在我的印象里，他應該還是那個健壯的中年，有著用不完的精力。

我說，別再種地了。

他說，不種了，也干不動了。

我知道他在敷衍。在他外面的屋子里，棉花都快堆到屋頂了，而院落里也堆滿了剛剛收獲的玉米。在家里，他還是主要的勞力，我覺得這些都不應該是他晚年生活的內容，他的晚年應該在城市的公園里，含飴弄孫，享受天倫之樂。

我知道這只是我的一廂情愿，我無法改變他什么，只能這樣短暫的看看他，而后，依舊是天各一方。

告別時，我跟他合影，我緊緊地挨了他，本想挽住他的手臂，后來又沒有勇氣。

照片中，他一件蘭格格的長袖T恤，一雙半舊的布鞋，精神飽滿卻難掩蒼老。

他曾說，再過兩年就古稀了，混日子吧。

我知道他的所謂的“混日子”，人到老年，這樣的心態也無可挑剔，只是對于我們，無論1985年的憂傷離別，還是《新兒女英雄傳》中的黑老蔡，都已經被風吹遠了。

二

也許是年齡越來越大的緣故，也許是在各自的崗位上都有了一些成績，這些年，同學們的聯系漸漸多起來。

記得那年回老家參加一個小小說的筆會，本以為聚會的還只是那兩三個同學，可讓我沒想到的是一下子竟然來了6個，多年未見的同學，一起長大的發小，那一刻，欣喜中竟然有著隔世的感覺。

同學中聯系最多的是劉朝清，可能因為原來是同桌，也可能對他多年求學之路的關注。在我離校之后，他考上了當時的縣重點高中。按當時的說法，考上縣重點高中就意味著以后有可能脫離農村。當時我雖在外地工作，但戶口還是老家的農業戶口，對他能夠上縣高中羨慕有加。后來他的高考之路很不順利，在費了一番周折之后終于考上了河北大學。畢業后分配回老家縣城，現在已經是一個不大不小的干部了。

我每次回家，都是先給他打電話，然后再由他通知其他的同學，漸漸地，他就成了我們聯系的中心。他為人忠厚，說話帶著一種和氣。中學時，他的作文寫得最好，常常成為我學習的對象，沒想到多年后，我走上了文學創作的道路，而他卻不再侍弄文字了。我常常對他說，你要是搞文學創作，成績肯定比我強。他呵呵地笑笑，不肯定也不否定。他可能明白，在學歷上，我無法和他們比肩，也只有靠文字來縮小和他們的距離了。去年我送他兩本我的散文和小小說集，他看后回話說，一看就是我們小時候的事情，好熟悉啊。我喜歡這樣的話語，那些生活、那些記憶，其實就是我們的共同經歷。只有熟悉和經歷過那樣生活的人才會有這樣的感觸。

劉瑞星的經歷和我相似，初中畢業后沒考上縣重點高中，便參加工作了。那時候他父親在縣城的某個單位工作，托人給他在縣棉紡廠找了一份工作，也算是不錯的結局。在幾個要好的同學當中，他成家最早，生活的感觸也多一些。每次回老家，缺了誰，也不會缺少他。據他回憶，說我們小學一年級時是同桌，我用條格本，他用方格本，還說我總是第一個交作業。這些我都沒有印象了，沒想到他記得還這么清晰。我記憶最清楚的是小學畢業那年，我、他，還有劉君旺一起騎自行車去縣城的事情。那是我的第一次遠足，因為那次出門，母親還挨了奶奶和叔叔的埋怨，說路上車輛那么多，你就這么放心他自己騎車去縣城。雖然我們最后安全而歸，可母親還是背了很大的負擔。那次縣城之旅，使我們結下了深厚的友誼，也是在那一次，劉瑞星的父親帶我們照了一次相，那是我有記憶以來的第一次照相，三個稚嫩的生瓜蛋子，就那樣有了人生的第一次合影。有時候翻看照片，我很慶幸有那樣的縣城之旅，這得感謝劉瑞星和他的父親。現在他的父親已近古稀之年，不知道在他的印象里，是否還有著我們當初的影子。

劉君旺和劉朝清一樣，初中畢業后也考上了縣重點高中，兩個人的高考之路有些類似，里面充滿了外人所不知的艱辛。只不過劉朝清是文科，他是理科。他在張家口上完大學后，分配到滄州的一所高校做起了教師。每次回老家，遇到他的時候極少，只是有一年清明，他回家給外祖父祖母上墳，我們四個同學才歡聚一堂。那時他剛買了一輛“現代”汽車，算是個稀罕的東西，這也說明他生活得不錯。那時候的我，別說買車，連駕照還沒有考慮過。也是在那一次，他知道了我在學習寫作，他有些不相信地說，就是在報刊上發表作品的那一種寫作嗎？我點頭說是。他依舊似信非信。我知道他的懷疑，因為初中時我的作文很差，任誰也不會想到有一天我會搞這些亂七八糟的文字。在所有的同學中，我也算是一個另類吧，我的坎坷不同于他們的坎坷，我的選擇也不同于他們的選擇。他們屬于順著一條路一直走下去的，而我，則拐了一個彎，雖然現在也有了一份沉甸甸的人生，可是與他們相比，還是覺得少了些什么，正如我不敢去面對蔡老師一樣，里面埋著我的自卑和自愧。

后來加進來的武濤、侯寶軍、劉寶海、邢鳳陽、劉致濤等等，在所有知道下落的同學當中，只有我和劉君旺離開了縣城，而他們還都以縣城為依托，各自奮斗著。

同學相聚，和所有的人一樣，感嘆的是時光的流逝和人生的變遷。這幾年，平時聯系時，他們總會有意無意地問到我“今年回來嗎”，而每逢此時，我都有些語頓。按情感，我是很想回去的，可是隨著老家老輩親人們的漸漸離去，老家對于我，就好像一個影子了。每回去一次，就有一次遠離的感覺，不知道下一次回去是什么時候，甚至想到有一天再也回不去了。

以前讀過一篇散文，說人過四十，鄉思就熟了。可是對于我們這些接近五十歲的人來說，鄉思會不會就已經熟透了。想家，其實想的最多的還是人，家人、同學、老師，當然還有鄉音。

前幾天與劉瑞星在微信上聊天，我說要找個機會，把所有的同學都喊上，一起請蔡老師吃頓飯。劉瑞星說，那你今年就回來一趟吧。我說，不好說。劉瑞星說，趁早，別給自己留遺憾。我知道他的所指，那就等著這一天的到來吧，和我們的蔡老師一起回憶韶華流逝，歲月蒼老。