王小妮：聆聽(tīng)葉子的聲音

舞若夕

人們印象中的詩(shī)人，往往是浪漫有情調(diào)或是個(gè)性突出、神采飛揚(yáng)的人，但王小妮不同，她的詩(shī)如同她的人：樸素純粹，從容有耐力。

她的丈夫徐敬亞說(shuō)，她是這個(gè)世界上最好的傾聽(tīng)者。而縱觀她寫(xiě)作的這數(shù)十年，都是一個(gè)生活的旁觀者，如同記錄一般地寫(xiě)作。詩(shī)人的傾聽(tīng)姿態(tài)一直延續(xù)到她的教師生涯，在海南教課的八年，她寫(xiě)了兩本《上課記》，關(guān)注的是每一個(gè)平凡的學(xué)生、每一件細(xì)微的小事。有人問(wèn)她為什么總是關(guān)注那些慢而小的隱秘事物，她的回答是：“我們的文化長(zhǎng)久只注目大事件，忽略了個(gè)體。現(xiàn)在，該俯身聽(tīng)聽(tīng)狂風(fēng)驟雨下葉子們卑微的聲音。”

一件私人的事

百度一下王小妮，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)已經(jīng)有四十年詩(shī)齡的詩(shī)人異常淡泊。她認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)完全是一件私人的事，從不費(fèi)心去留心公眾，也不想被公眾關(guān)注。

她的詩(shī)與日常生活連為一體，而她本人也極端生活化，即使參加詩(shī)歌節(jié)的頒獎(jiǎng)禮，也是純素顏出現(xiàn)，平靜寡淡，幾乎看不出悲喜。很多人對(duì)王小妮的了解，都來(lái)自于徐敬亞的文字。徐敬亞說(shuō)她像街頭上任何一個(gè)人那樣，安靜地洗衣、煮飯，讀一些字，寫(xiě)一些字。但她又和普通人有些不同：她不會(huì)下任何棋打任何牌，沒(méi)有飾物也沒(méi)有化妝品，不會(huì)騎自行車(chē)，甚至這一生從未去過(guò)理發(fā)店。

王小妮1955年出生于吉林長(zhǎng)春，14歲時(shí)跟著父母下放到農(nóng)村。1974年，她作為知青在吉林九臺(tái)插隊(duì)，在地里干活。有一幅舊照片，是她挽著衣袖和褲腿，和兩個(gè)女青年在鏡頭中笑——那是她的青春歲月。

王小妮最初被發(fā)現(xiàn)的才能并不是詩(shī)歌，而是她的畫(huà)。她當(dāng)時(shí)在編輯一份知青小報(bào)，也因此成為那個(gè)縣里聞名山野的小畫(huà)家和文人。直到1978年，她離開(kāi)縣城到吉林大學(xué)讀書(shū)。彼時(shí)的王小妮，對(duì)寫(xiě)詩(shī)有著非凡的熱情，她于1980年參加了首屆“青春詩(shī)會(huì)”，還跟吉林大學(xué)的其他六人一起組成了名叫“赤子心”的七人詩(shī)社。

這六個(gè)人中，就有徐敬亞。根據(jù)徐敬亞的回憶，那時(shí)的王小妮總是低著頭，在紙上奮筆疾書(shū)，她幾乎一天可以寫(xiě)出十幾首詩(shī)。每次寫(xiě)完了，她走過(guò)徐敬亞的桌旁，飛快地將寫(xiě)了詩(shī)歌的紙放在他桌上，還會(huì)在紙上寫(xiě)“傳閱”二字。

上世紀(jì)80年代，王小妮作為朦朧詩(shī)人與北島、顧城、舒婷等一起登場(chǎng)。在這串星光熠熠的名單中，她的名字不算耀眼。在那個(gè)推崇英雄和浪漫的年代，她的詩(shī)歌就在書(shū)寫(xiě)日常生活的玲瓏與平靜。但那時(shí)她文字的靈性與力量已初見(jiàn)端倪，她并不是一個(gè)只能寫(xiě)白色炊煙的村姑，平凡的語(yǔ)句中總是深藏著銳利的鋒刃，不乏內(nèi)涵與深度。

詩(shī)不是生活

王小妮最初的詩(shī)歌處處都是善意，清新如一顆露珠，但大學(xué)畢業(yè)后她很快就目睹了社會(huì)的丑惡與可怕。1983年徐敬亞因?yàn)榘l(fā)表了《崛起的詩(shī)群》而遭到大規(guī)模批判，王小妮因?yàn)樾炀磥喴脖粻窟B。

王小妮生平第一次陷入這樣的批判當(dāng)中，驚嚇和恐懼交織。驚恐過(guò)后，1985年3月，王小妮寫(xiě)了一首《愛(ài)情》。作為一個(gè)獨(dú)立的新女性，她在多數(shù)作品中對(duì)徐敬亞都是用“你”來(lái)稱(chēng)呼，或者直呼名字，以她的性格，原本很抵觸用“愛(ài)情”這種充滿世俗意義的詞。但這一首詩(shī)，她用了這個(gè)詞作為標(biāo)題，這無(wú)疑是王小妮在銳利反抗，是表達(dá)對(duì)批判的不滿，也是對(duì)丈夫的支持。

他們來(lái)到了南方，在深圳生活。但那不是他們最后一次被批判，1986年冬天開(kāi)始的“驅(qū)徐運(yùn)動(dòng)”持續(xù)了整整七個(gè)月，而后兩年，徐敬亞在南北之間往返。王小妮在這樣的精神與物質(zhì)的雙重苦悶重壓之下，修煉出了出塵的品性。對(duì)她而言，生活是一場(chǎng)修煉。這一切都成了她詩(shī)歌的素材，1988年她出了一部非常優(yōu)秀的詩(shī)集《我的悠悠世界》。

王小妮將生活和詩(shī)歌分得很清楚，她說(shuō)詩(shī)歌不是生活，詩(shī)人不是身份也不是職業(yè)，而是一種屬性和要求。她首先全心全意地作為妻子和母親熱愛(ài)著自己的家庭，與菜市場(chǎng)、洗衣機(jī)和煤氣爐周旋。徐敬亞說(shuō)她是這個(gè)家庭24小時(shí)的鐘點(diǎn)工。一個(gè)全天候的母親，一位全日制的妻子。在這些身份之后，她才是一個(gè)詩(shī)人。

王小妮在廚房的墻上貼一張紙，炒菜時(shí)突然有了靈感，就連忙提筆寫(xiě)幾句。午夜夢(mèng)回，也在黑暗中摸索出紙條，寫(xiě)出腦海中閃過(guò)的句子。

在王小妮的世界里，精神食糧是大過(guò)金錢(qián)的。徐敬亞這樣說(shuō)她：“在最看重名聲與利益的年代，她幾乎不用與自己的私念戰(zhàn)斗就可以安然默默地寫(xiě)作。”

讓徒勞發(fā)生

對(duì)王小妮來(lái)說(shuō)，這樣的生活并沒(méi)有任何不妥，她安定而滿足。2002年春天，她和作家崔衛(wèi)平聊天，崔衛(wèi)平說(shuō)：你能做老師，因?yàn)槟隳苎普T。王小妮心動(dòng)了：“我想試試。”

王小妮想知道在后一代人的身上，理想主義是否還有空間。2005年，她來(lái)到海南大學(xué)，半年教書(shū)，半年寫(xiě)作。王小妮上課從不點(diǎn)名，對(duì)學(xué)生幾乎是放養(yǎng)，有興趣了你就來(lái)，甚至考試寫(xiě)不完也沒(méi)關(guān)系，只要寫(xiě)清楚為何寫(xiě)不完就好。

她給學(xué)生布置關(guān)于“夢(mèng)想”的作業(yè)。一個(gè)叫梁毅麟的學(xué)生這樣回答：“保持正直、清醒和善良，到死。死時(shí)能對(duì)自己微笑，不對(duì)任何人懷有愧疚。”在“關(guān)于夢(mèng)想”的上課筆記中，王小妮摘錄了學(xué)生們八十多個(gè)夢(mèng)想。她珍惜它們。

在寫(xiě)作課上，她提示學(xué)生不要展示所謂文采，要詆毀和清除“好詞好句”，直接說(shuō)出自己的真實(shí)想法和原本的感覺(jué)，并在這其中生發(fā)對(duì)語(yǔ)言的敏感。王小妮篤信，沒(méi)有新感受的不斷發(fā)現(xiàn)，文學(xué)當(dāng)然是死路一條。

王小妮后來(lái)在課前安排十分鐘的時(shí)間談新聞，講時(shí)事，“因?yàn)榘l(fā)生在我們身邊的所有事件，都關(guān)乎我們活著的背景和未來(lái)。”王小妮還是一個(gè)絕佳的朋友，她定期請(qǐng)學(xué)生到家里來(lái)，有點(diǎn)主題沙龍的味道。

王小妮教詩(shī)歌的時(shí)候會(huì)淡化詩(shī)人的身份，因?yàn)椴幌胱寣W(xué)生將詩(shī)人看得太高。她一遍遍地跟學(xué)生們說(shuō)金錢(qián)并不是最重要的東西。她所給予學(xué)生們的，很多都是他們?nèi)蘸蟛拍茴I(lǐng)略到的東西。有人打擊她：你做這些都會(huì)白費(fèi)，他們走出校門(mén)，很快會(huì)被社會(huì)吞沒(méi)，喪失自我，隨波逐流。王小妮不相信人人如此，她非常平靜地說(shuō)：“如果它完全是徒勞，也要讓這徒勞發(fā)生。”

在王小妮教書(shū)的八年時(shí)間里，她將自己在講臺(tái)上的啟蒙嘗試和與學(xué)生交流的課堂片段集結(jié)成書(shū)，出版了兩本《上課記》。當(dāng)年鼓勵(lì)她做教師的崔衛(wèi)平不吝對(duì)《上課記》的贊美，“詩(shī)人王小妮轉(zhuǎn)而從事教育，她把工作變成了一首教育詩(shī)。她在課堂上發(fā)現(xiàn)的詩(shī)意，比十個(gè)春天還要多。”

王小妮有一次給學(xué)生布置作業(yè)：寫(xiě)寫(xiě)1966。有個(gè)學(xué)生問(wèn)：為什么是1966，六六大順嗎？她愣了一下。但當(dāng)天下午，那個(gè)學(xué)生就問(wèn)了家人，一下子知道了很多事，因?yàn)殚L(zhǎng)輩們從沒(méi)忘記。1998年到1999年王小妮為這一年寫(xiě)下了11篇短篇小說(shuō)，一直到2014年，這些故事集結(jié)出版，書(shū)名就叫《1966年》。11個(gè)故事里沒(méi)有殘酷和控訴，都是普通人的日常生活。比如兩個(gè)姑娘為進(jìn)城看場(chǎng)電影做了精心準(zhǔn)備，到了城里發(fā)現(xiàn)因?yàn)轸[革命，影院早已做他用……她的故事和她的詩(shī)歌一樣，從最小的細(xì)節(jié)入手，講述最普通的人。她的文字輕得像雪花，故事卻重得像巖石，就是在這樣的輕重之間，讀者不經(jīng)意間就能感到某種刺痛，看到一個(gè)既陌生又熟悉的1966年。

對(duì)王小妮來(lái)說(shuō)，1966年的記憶是11歲的她忽然不上學(xué)了;是寫(xiě)滿字的帶紅叉和驚嘆號(hào)的大字報(bào);是突然聽(tīng)說(shuō)有不少人用各種方式自殺;是父親的再三叮囑：不能記日記……她還打算寫(xiě)一本關(guān)于1967年的長(zhǎng)篇，寫(xiě)一個(gè)少年和17顆流彈的故事。

當(dāng)然，王小妮還是一直在寫(xiě)詩(shī)。對(duì)她而言，詩(shī)歌沒(méi)有任何目的，未必會(huì)發(fā)表出版，很多詩(shī)，她寫(xiě)了之后就放在抽屜里，多年之后才拿出來(lái)。

這么多年來(lái)，王小妮一直安靜寫(xiě)作，躲避名利紛爭(zhēng)，逃離媒介，逃離公眾，也逃離所謂的詩(shī)人圈子和流派。她常常被人們忽略，因?yàn)楦静怀霈F(xiàn)。她不喜歡被關(guān)注，也不希望自己的詩(shī)帶有企圖，“企圖一露頭，就是毀壞詩(shī)的開(kāi)始。”

如今，她已經(jīng)不再教書(shū)。住在深圳的她有一個(gè)花園，每天精心照顧那些花花草草。

養(yǎng)樹(shù)澆花、洗衣做飯——王小妮是一個(gè)如此普通的人。靜默寫(xiě)作、聆聽(tīng)狂風(fēng)驟雨下葉子們卑微的聲音——她又是一個(gè)如此與眾不同的人。

（圖片由CFP提供 ?編輯 ?張秀格gegepretty@163.com）