沉河：詩人思者

早在1994年，詩人沉河在一首題為《致——》的詩中感嘆：“不要相信任何新鮮的東西/多少個時代都是這樣/所謂靈魂只是靈魂的回憶而已/……誰在哀惋，是誰在哀惋/時代之性質已經轉變”。我們不清楚這首詩所“致”的對象是誰，是一個逝去的時代，是那個哀惋者，還是另一位智者？“——”像是一種聲音的延宕，又像是拋向虛空中的問題的戛然而止。詩人在吁請對話，旋即又轉入自言自語。我們清楚的是，每一個這樣的時代里，生命在沉淪，靈魂無處可逃，回憶是熬過漫長黑夜的良藥。十多年之后，對于靈魂，詩人還是有這樣的疑問：“我滿足了關于某種東西的美的想象/卻不知道我的靈魂到了哪里/它真是如許輕嗎？輕到我可以/把它輕易地交付出去”（《隨手集》）。也許這一次靈魂沒有被交付給回憶，而是交付給了混沌的現實。

海德格爾分析過奧地利詩人特拉克的詩《靈魂之春》中的一句：“靈魂是大地上陌生的某物。”他感嘆說，這是何等突兀的句子，一下子把我們卷入如下觀念：大地是世俗的、肉身的;相反，靈魂是不朽的、超凡的。我們從這里大概感受到了靈與肉的對立和沖突，也就是說，靈魂似乎原本就不屬于大地;即使它出現在大地上，也是作為一個被錯誤地拋棄的“某物”存在。除了盡可能地離開大地，它好像別無選擇。我們為什么會有這樣的感覺呢？因為“陌生”這個詞，通常意味著不熟悉的或者很少被關注的東西，但是德語中“陌生”（fremd）以及它的詞源“fram”的真正意思是：走向異地，在走向……的途中，去遭遇那等待它的某物。在這個意義上，“陌生”也不是“反常”，而是說，靈魂確實是在大地上漫游，但并不是漫無目的的游蕩。這個靈魂的寄寓者可能也沒有意識到，自己正在追隨某種目標的途中，他正聽從著那召喚他走向自己道路的召喚。

詩人思者，這個說法用在深受存在主義詩學影響的沉河身上，也許是恰當的。從《碧玉》集中收錄的最早的詩《向往》中“走進一棵樹里”的“我”，《無知的孩子》中“坐在漆黑的地方/熠熠閃光”的孩子，到《現實主義》中“回歸的大海，一個人潛夜而出。/以靈魂相愛。落葉紛披，月光瀟灑”，再到《河邊公園》里“一個靈魂比一張紙要輕/它飄到沙灘上，飄到水面上/飄到對岸住滿尸體的山巒”，沉河詩中的抒情主體先是把自己從人群中分離出來，扎根于大地，成為大地上的一棵樹;繼而開始在大地上獨自漫游，去尋找靈魂的棲息之地。黃昏與黑夜是他詩中頻繁現身的時間意象，因為那時一切喧囂趨于平靜，孤寂成就了另一個世界，未知的道路在無聲無息地展開，直到“有一天，我推開一扇門，我看見一條道路”（《隨手集》）。

我認同對沉河詩歌寫作歷程的一個簡單概括，即從早期抽象的哲學式思辨，到后期肉身氣息的滲入與彌散。但在我看來，在二十多年的寫作生涯中，沉河并沒有改變他作為思者的品行，而只是把如游絲一般的靈魂更深地隱藏在越來越沉重的肉身的背后，或者說，沉重的肉身使得靈魂確實變得比一張紙還要輕。在他的詩中，靈與肉的對立依然存在，或許沒有了以前那般刻意營造的緊張，但他明白，只要個體的死亡還停留在想象的層面上，總是有某種契機讓靈魂出竅，讓肉體驚醒。《星星》一詩中的“我”，是那個“守護空曠而漆黑的家”、“絕不離開”的“無知的孩子”嗎？而那場臆想中的瀟湘夜雨，是無數晶瑩剔透的精魂，應和著心的跳動：“但我不能想象下一場雨/因為未來的生活，我不能想象/我又會在哪里/在兩把空空的椅子中/雨，看不見，聽不見” ? ?（《夜雨瀟湘》）這場并未來到的雨在詩里終究也只是一個契機，甚至夜晚也變得無關緊要。最詭異的是“在兩把空空的椅子中”，既虛無又充盈，有所待而無所待。

時代之性質的確發生改變，靈魂的漫游的腳步猶疑過，但從未停止過，“我必須把已經放棄的再堅持下去”（《斷織》）。時過境遷，恰恰是這種堅持給予了沉河的詩歌在今天的與眾不同與意味深長。一個明了“寫作原是我自己”的詩人，是不會在意追新逐奇，領風氣之先。他似乎仍然寄居在那棵樹之中，頭頂著空空的鳥巢而初次體悟到秋日的溫暖意味著什么。漫游的靈魂仍在尋求適合于它棲居的大地;這個靈魂對于大地上的蕓蕓眾生來說是陌生的，而它所尋找的棲居之所，對他們來講又何嘗不是陌生的呢？靈魂將在這樣的地方停下漫游的腳步，拯救大地。

魏天無，文學博士，華中師范大學文學院教授，湖北文學理論與批評研究中心研究員。美國孟菲斯大學（UM）交換學者（2012—2013）。endprint