“鯨魚”是如何消失的

從小說的發展來看，“各種各樣”的小說已成為常識。但是，目下的中國小說同質化未免嚴重了些。這不是指小說技巧——自從20世紀80年代馬原、余華、格非、孫甘露等將技巧玩得爐火純青后，現在的小說家仿佛失去了探索興趣。同質化更多的是指小說的精神層面：瑣屑、細小、勢利、拜金、灰黯、無聊、涼薄。也許有小說家會說，這不正是時代的寫照嗎？這不正是生活的折射嗎？所謂“現實主義”敘事在描摹時代肖像的同時，也掩蔽或淹沒了理想主義和生命個體的光華。

在同質化的“風景”中，索耳的《所有鯨魚都在海面以下》顯現出別樣的氣質。小說通過孤兒“我”的視角對四個相遇的場景進行敘述：第一個場景是被叔叔收養的“我”八歲那年和叔叔去青島度假，偶遇叔叔的大學死黨佩。相約喝酒聊天，快結束時佩和他的女友消失，叔叔結帳，此后將憤怒和沉默延續多年;第二個場景是失戀后的“我”去濟洲島旅行，在那里遇到佩，知道他正從事海洋環保工作。“我”給佩留下電話，引申出第三次相遇。半年后佩給“我”打電話約在杭州相見，一段關于“鯨魚”的講述暗示了小說的主題;第四個場景是叔叔結婚前，“我”給佩打電話。叔叔收到佩的禮物后按地址去尋找他，無果而返。佩來參加婚禮，叔叔沒有把他認出來。

小說看似寫叔叔和佩之間長達數十年夾雜著危機與遺忘的友情。然而，內涵遠比這個豐富得多。“我”從遭遇家庭慘劇、父母雙亡的孤兒到長大成人，與叔叔之間的收養/被收養、付出/給予的關系發生了反轉，到最后，是“我”在安排叔叔的婚禮，為他聯系佩。叔叔和佩這對“死黨”在殘酷猙獰的生活中漸淡漸遠，但從叔叔在結婚前去尋找佩可以看出他內心對舊日情懷的依戀。兩個中年男人在命運軌道上偶有相遇，又屢屢失之交臂。種種關系的逆轉變化，生命的失意與偶然，友誼與信任的喪失與挽留，都是我們面臨的孤絕之境。

不過，無論是“我”的故事，還是叔叔生活的變化，都是為了寫一個富有理想主義和個人主義的男人佩如何與庸常生活斗爭。佩在大學時是一個“怪人”，“不合群，左撇子，整日煙不離手”。他做過保安，炒過房地產，賣過烤穿山甲肉，成為環保工作人員，愛情生活與眾不同。他的一生像是有意識地要遠離穩定安樂，一次次地將自己拋至生存的邊緣與險境。

我想，佩就是索耳提到的人間“鯨魚”。鯨魚體形龐大，響亮而孤獨地在海底遨游。由于沒有普通魚一樣的鰓，他們過一段時間就會冒出海面呼吸，因此很容易被捕殺。在小說中，做海洋環保工作的佩與“我”談及過與日本捕鯨船之間的較量。較量失敗，猶如佩在現實生活中只是一個“盧瑟”。

從生存層面來說，佩最終被剝奪了尊嚴，因為他不得不靠女友維持生活。然而，在叔叔的婚禮上，他們一起高聲朗誦大學時出的詩集，那時，“他們都還是潛藏在海底的幼鯨”。“鯨魚”叔叔消失了，“鯨魚”佩還在繼續成長。他們的朗誦讓客人不耐煩地走開了——精神生活與世俗生活的不和與決裂是必然的。這詩意，這悲情，這溫柔而動人的輝光，使得“鯨魚”們剎那間全都“復活”，浮出水面。

我以為，索耳的小說在展示“鯨魚”如何消失的同時，也在暗示這個物種即便瀕臨絕境，也從未斷絕過高傲的遠游和冒險的呼吸。“鯨魚”們遠離“主流”，即使人到中年，也沒有選擇和大多數人一樣的柴米油鹽的平庸生活。他們的存在展示的是生存的有趣、有勁、自我和多樣性，告訴我們生活有無數和無限可能。在目迷五色、紛繁浮躁的形而下的時代，“鯨魚”的存在展現出人類精神的結實和遼闊。我們應當將他們從茫茫人海中辨認出來，并予這個越來越稀少的物種以理解，以尊敬。“鯨魚”是索耳提供給我們時代的純真“鏡像”。

當然，遺憾也是有的：一，佩作為“鯨魚”的可信度略顯不足，他的反叛與非主流生活更像是生存無著造成的而非心靈的自由選擇。二，當詩歌被索耳用作反抗庸常的形式時，它的出現有些突兀，前文并沒有與此相關的任何暗示。三，“我”的父母之死逸出常理，也與“鯨魚”無關。不如刪去這種干擾敘事邏輯的情節，以更干凈、更有力、更集中的敘述將“鯨魚”之“存”與“亡”呈現在我們面前。

曹霞，文學評論家，現居天津。endprint