她們這些人

楊丹丹

民國的土壤，連人帶事似乎都孕育出了珍珠。

那些絢麗的民國女子，個個璀璨，耀眼奪目。

有如人間四月天的林徽因，如詩如畫，才情，容顏，學問，品性，異性緣，異性緣質量，現代女子任得其一，可也安度半生無憂吧。我最欽佩她的，只是一件事：拒絕徐志摩。拒絕本身沒什么特別之處，但她拒絕的是彼時的徐志摩。他們之間，沒有愛情嗎？誠然不是。即使婚后，林徽因與徐志摩仍是有精神之交的。徐志摩失事的航班，不是他為了趕赴她的現場嗎？她亦令梁思成取回一塊失事的飛機殘骸，殘骸掛在床頭，以供日日思悼，悲痛伴隨余生。她是個善于拒絕的女子？亦不盡然。眾所周知的金岳霖先生，至今仍是少女少婦的理想情人——不求婚姻，但求在你附近關愛你，直到生命的盡頭。她已經跟梁思成挑明，“苦惱極了，因為同時愛上兩個人”。他們沒有結合，但是，她卻是沒有拒絕金先生的愛。他們彼此關心，金岳霖關照她的所有：關心她的寫作，與梁思成結為朋友，家庭聚會的座上賓……這個“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的女子，并不善于拒絕。

但她獨獨拒絕徐志摩。我想，原因也許有一點是可以確認的，那便是徐志摩已有家室。這與道德無關，因為民國時期的女子，是不介意中意的男子婚否的，典型如張愛玲。但林徽因不是張愛玲。愛玲的母親在生活不適意的時候，可以離婚。林徽因的母親，林覺民的其中一任姨太太，終生未得丈夫寵愛，終年生活在大宅子的陰暗一隅。奈何林徽因雖為女子，卻深得其父寵愛，并從小與母親分離，單獨撫養，精心教導。小時的林徽因一方面生活于明麗的父愛之中，一方面經常偷偷去見母親，給她帶去歡愉和慰藉。

現代心理學已經證明，母親一代的幸福與不幸，會使子女深受影響，多數人在家庭生活上會承襲父母的軌跡。

所幸，她拒絕了，拒絕了一個已婚男性。母親的經歷，怎會不在她心里留下深刻的烙印？她堅定地剪掉了有可能令自己或旁人陷入終生不幸的臍帶。這與愛情無關聯。

我欽佩她在原則問題上的清醒，理性，堅定。

她剪掉的臍帶上，也順連了兩位光芒閃爍的女性。一位是陸小曼，一位是張幼儀。

陸小曼，民國時期一代名媛，徐志摩的第二任妻子。名媛不知是否是交際花的代名詞，如是，至少放在陸小曼身上是對的。作為九子中唯一存活的孩子，父母寵愛有加，精心培養。攻讀女子學校，琴棋書畫、社交才能樣樣精通，終于出落到舉止端莊大方，成為一代名媛。但父母對她的寄托不是夫妻美滿，卻是一張船票——維持陸小曼名媛身份的船票。

不是基于愛情的結合，卻又沒有美林夫人那樣理想偉大到不需要愛情，只需要結合的強大內心作支撐，陸小曼與王庚的婚姻，維持不久便陷入一潭死水。

徐志摩以愛情的替身出現，他們歷經劫難，終于結合了。不僅犧牲了王庚的感情，同時也犧牲她腹中的胎兒，以及她自己的健康——手術不成功，導致終身不孕。無奈的是，陸小曼除了需要愛情，還需要一些東西使她展示自己的價值——名媛，這些東西包括豪宅，錦衣華服，傭人成排，聽戲跳舞。關鍵是，費用需要徐志摩提供，穿著打了補丁的衣服、四處借錢為她提供。而志摩詩人，除了需要愛情，同樣也需要其他：有人照顧生活起居以輔助他創作。他們之間，互相只契合了一點。另一點，誰也滿足不了誰。如此，悲劇總是遲早的，細節也無需細數了。

不論如何，林徽因和陸小曼都曾得到過徐志摩這位多情詩人真摯的愛。張幼儀不是的，如果以得到徐志摩的愛情為標準，那么張幼儀鐵定是失敗的。還好，幸得社會慢慢解放，女人的價值終于無需在男人甚至丈夫身上體現。

與徐志摩“再別康橋”的柔情相比，轉身之后的他，似乎不是他。他說張幼儀是“土包子”，在她面前便沉默不語。在追逐林徽因的時候，徐志摩要求張幼儀打掉腹中的胎兒。張幼儀不愿意，一是因為她不想，另一是因為她害怕，說有些危險。徐志摩說，坐火車也危險呢，什么不危險。就徐志摩而言，有情與無情之間，本可以牽連“義”字。他斷掉“義”，直達彼岸。也好，不見他的底，她總是抱著舊式女子的期望。

張幼儀，她一個人，在歐洲生下了孩子，也是她為徐志摩生的第二個兒子。而此時的徐志摩已追逐林徽因回國。

即使換做如今，這樣的故事，在網絡的覆蓋下會迅速傳遍大街小巷，直至家喻戶曉。正直網民必定能利用話語權為張幼儀助威，使徐志摩淪為道義的對立面。被愛或者被不愛，都容易亂了人的心性，尤其是女人，心甘情愿與被愛或被不愛融為一體，消融自我，全心去愛或恨。

多想替她捏一把汗啊！只是她連哭鬧都省了，平靜地在離婚協議上簽字。生完孩子后，張幼儀用公公寄來的生活費請來保姆照顧孩子，而自己則去學習。回國后，她開辦服裝公司，管理上海女子儲蓄銀行，事業如日中天。就連前夫徐志摩也在她的云裳時裝公司定制衣服。他坐在失事的飛機上穿的衣服，便是從云裳公司取走的。不曾想多年后經歷了滄桑變故的他們，竟然成為了朋友。

1947年，應病危的林徽因之邀，張幼儀帶著兒子和孫子與她見了唯一的一次面。張幼儀1953年再婚，1988年去世。生前的時光，事業，才情，子女，家庭，財富，尊重，在第一次婚姻結束后，都滿滿地注入她余下的生命。

責任編輯：鄧雯雯