阿維尼翁：沒有圍墻的世界最大劇場

綠妖

上街賣藝！這讓中國的藝術家們剛開始感到頗為羞澀。等看到鋪天蓋地的街頭宣傳后，許多人又有“崩潰”之感——天哪，這怎么干得過！但大家最后都拋棄了中國式內向，奔放或害羞地走向街頭。也會說英語了，也會發傳單了，一切沒有想象的那么難……阿維尼翁變成了世界上最大的劇場，且沒有圍墻。

小資們最愛的普羅旺斯中心有一個小鎮，這個小鎮就叫阿維尼翁。

每年7月間，世界各地的藝術家們都會來到這里，參加為期三周的阿維尼翁藝術節（FestivaI D'avignon），這其中包括上千個表演團體和十幾萬的觀眾，藝術節創始于1947年，它也是世界各大藝術節節目總監、表演藝術經紀人，挑選節目的地方。

上街賣藝！

阿維尼翁藝術節重要，所以來的人特別多。

2011年是中國戲劇第一次在阿維尼翁登場，由孟京輝帶隊。我和周云蓬參加的是藝術節，除了有大制作、風格前衛、實驗的“IN”單元之外的“OFF”單元，這個單元向全世界的表演者開放，只要你能租到演出空間，就能參與，盈虧完全自負，因此，“OFF”的參演藝術家個個都是拼了老命、出盡百寶地上街宣傳，要命的是，全歐洲的街頭藝術家，也像趕廟會一樣來到這里，一口鍋、一塊鐵、各種你沒見過的兵器，都被拿出來炫技。不怕怪，就怕不夠怪，駐扎在教皇宮廣場（這是最好的地段），或者隨便一個什么能駐足的地方，拉開架勢，拿出各種奇門法寶，他們這一個月賺的錢也許就抵他們半年的收入。

而阿維尼翁的大部分本地居民，每年的7月都會出去休假，以避開即將到來的十幾萬觀眾。所以，7月初我們到達時，小城空空蕩蕩，沉睡未醒。斑駁的古城墻上落滿鴿子。住了幾天后，感覺街道變窄了——人越來越多，海報越貼越厚，人只能閃身鉆行在海報森林中。今年有1000多個劇團來到小城，一時間，藝術家比觀眾、甚至比居民還要多。所有的藝術家都會上街宣傳，一組又一組人載歌載舞，狂歡地走過，讓人想起“流動的盛宴”。

上街賣藝！這讓中國的藝術家們剛開始感到頗為羞澀。等看到鋪天蓋地的街頭宣傳后，許多人又有“崩潰”之感——天哪，這怎么干得過！但大家最后都拋棄了中國式內向，奔放或害羞地走向街頭。京劇演員勾了臉，敲鑼打鼓上了街；會拉手風琴的張瑋瑋和打鼓的郭龍，變成中國代表團的寶，手風琴和鼓聲音明亮，傳得遠，對于沒有擴音設備的中國劇組，是一對最有效的開路先鋒。他們被不同劇團借用，這倆音樂家，最忙時一天要走好幾趟；還有戲劇高手陳明吳，自制中法文合璧的宣傳牌上街宣傳，不僅用毛筆字寫中法文宣傳口號，還要人為其增畫一個大拇指，最后，陳老師最后親筆添上劇評兩字：牛逼！

實干出真知，大家也會說英語了，也會發傳單了，一切沒有想象的那么難。到后來，我們還盼著上街……因為可以看到太多表演，阿維尼翁變成了世界上最大的劇場，且沒有圍墻。

在教堂里看演出

藝術節中，印象最深的一次演出是在清晨四點半，地點教皇宮。三點半起床，洗臉動身，一路上幾乎看不到行人，仿佛參加個秘密集會。阿維尼翁14世紀曾是羅馬教皇的居所。那是教皇克雷芒五世及數位教皇住過的、宏大壯麗的“教皇宮”。越近教皇宮，人群從四面八方趕來，你仿佛匯入歷史中——千百年前，教皇于此登基、演說、賜福時，人們或許也是這樣，冒著凌晨的寒冷，四面八方而來。

觀眾入場時，只有那扇巨大的鏤空雕花窗戶里有光之后，全場燈光熄滅，我和4000多人一同坐在黑暗中。將近40分鐘內，你什么都看不到，但你能聽到音樂，中世紀的唱詠，從中世紀的城堡里送出來。光明是一點一點到來的，從什么也看不到，到模糊糊的一個輪廓，到看清楚每個人的身體輪廓。天亮了，鴿子咕咕地叫著，被光線驚醒，從睡覺的地方飛起來，落到另一邊。許多人抬頭看它們。臺上，舞蹈演員們還在奔跑，沖撞。一個人和群體的對抗，許多人和群體的對抗。有的人看完說：不好看，跳得太慢了、太普通了。同行的一位現代舞演員說，這個編舞已經超越了炫耀肢體技巧的境界。好的現代舞者，都是要上一點兒年紀，才能表達出編舞想要的深度。他不用炫技，站在那里即可——被我視為純粹西方風格的現代舞，原來有這樣的理論，接近東方的玄妙。

而令人吃驚的還有歐洲的觀眾。凌晨四點半的一個戲，幾千人的劇場，座無虛席。等退票的人還在廣場上排著長隊。光線不好，看不見時，眾人就耐心地等待，頂多無奈地看看天。沒有人抱怨。觀劇過程，鴉雀無聲，只有幾聲咳嗽回蕩在教皇宮四壁間。基本沒人用閃光燈拍照。這種紀律性，讓人凜然。

結束時，全城的鐘聲此起彼伏地響起來，黎明到來，我們從中世紀的黑暗跋涉到2011年的清晨。真有大夢方醒的感覺。我們說了那么多年的“天人合一”，卻在一個西方的戲里體現得那么完美，它摒棄了燈光、舞美、音響，一切現代化的技術，它看似毫無設計，卻想到了鴿子，包括了全城的鐘聲，4000人的共同等待，甚至太陽。

我們在阿維尼翁的人馬

我對阿維尼翁的最初印象，是它的色彩、陽臺上的花草，而同行的男人們，不約而同贊賞這里的美酒：不管是食堂午餐時必有的小瓶葡萄酒，還是超市里琳瑯滿目的各種苦艾酒、茴香酒、朗姆酒、龍舌蘭、櫻桃酒、雪利酒……但喝得最多的還是兩歐一瓶的一種自釀啤酒，香檳瓶子裝，深棕色液體，他們深情地叫它為“GOOD BEER”。

和法國其他地方一樣，阿維尼翁也有很多阿拉伯人，他們為這里帶來了著名的KEBAB（土耳其烤肉）。這是小河向我們推薦的食物。作為一名經常在歐洲演出的中國人，他對于在沒有便宜小飯館的國外，尋找美味便宜的食物有著豐富戰斗經驗。肉呈橢圓球狀，簽在架子上，一圈圈地烤，色澤金黃，幾欲滴汁。吃的時候，切得碎碎的，墊上蔬菜，卷在長棍狀面餅里——也有用面包夾，但我認為，面餅口感更好。一塊從三歐到五歐不等，加杯水，一餐飯就解決了。在吃飯格外昂貴的法國，這是我們的救星。何止我們，去過歐洲的華人，對它無不如雷貫耳——除非你花的不是自己的錢，不心疼。到后來，我們常常交流，哪里的KEBAB最好吃。我管它叫“看爸爸”，哦，前方有個“看爸爸”，一個又一個的“看爸爸”。

周云蓬小河的“如果，世界瞎了”是中國劇場的最后臺節目，22：00結束。這是一檔模糊了音樂與戲劇界限的實驗作品。戲里有十輛二八自行車做道具，戲外，經常有人找我們組導演商量：能不能借自行車騎騎？我們組的道具，在交通基本靠走（公車均價1.2歐，打車更是不敢妄想）的阿維尼翁，成了中國代表團內部最受歡迎的道具！

自行車是淘寶買的，很快，它現出了山寨本色，掉鏈、剎閘不靈、歪把……跟騎車的人道走，常聽他們邊走邊喊：等等，鏈子掉了。再走一會兒，又喊：等等……到后來，臺上的車，只有兩輛能正常轉動，其他都成了殘次品。這樣也好，我們說，它們體現了殘缺美。

每天晚上，演完最后一臺節目，我們和工作人員，三三兩兩往住處走。回家各自拿出白天買好的酒，坐在院里的石階上，漫無目的地聊天。有時聊聊白天的演出，商量一下明天要不要上街宣傳，但更多的是喝酒，享受南部法國的地中海式涼爽的夏季氣候——尤其是，在微博上看到國內正熱浪逼人，那是7月中，最熱的時候。

在這些酒局中，我們嘗到了各種各樣奇怪的酒，最怪的，當屬本地一種梵高酒——酒瓶上貼著梵高的自畫像。那是一種茴香酒，眾所周知，這就是梵高最愛喝的飲料了。身為都看過《梵高傳》的文藝青年，怎能不喝！我小心翼翼地喝了一口，雖然有心理準備，還是整個五官都皺到一塊，我從小就討厭吃茴香！現在這口感，就像濃縮了幾千顆茴香，榨汁釀酒。我都快哭了。

雄性藝術家們，為了表現自己的氣魄，一聲不吭，幾個人，把這一瓶700ML的梵高茴香酒，給喝光了。一邊喝邊評論：“怪不得梵高能畫出那種畫”、“這種酒喝多會產生幻覺”“你覺得怎么樣？”“還行吧。挺不錯的。”——后來遇到在法國留學過的朋友，聽說我們這樣喝完一瓶茴香酒，大叫厲害，因為他們喝這種酒，都是在杯中酒的表層，倒一層糖漿，再點火燒下，糖的味道混合進去，可以將茴香的味道稀釋。

當時，我們并不知道這些，都皺著眉，喝著味道絕對怪異的酒（誰也不好意思說難喝），阿維尼翁的夏天的夜晚，過了7月中旬，就開始變得涼意沁人，到后來，索性不能在室外久坐。那樣的夜晚，短暫，眩暈，混合著酒香和天上的星星。

五彩繽紛又香噴噴

有人說，法國人都是天生的畫家。如果你到過阿維尼翁，你就會同意這句話。古城里沒有高樓，都是老舊的屋舍，舊而不破。屋子外墻都是米黃、淡褐、淺灰。墻壁的低調，是為了襯托窗戶。這里的窗戶，有那么多顏色：明快的藍、流麗的綠、霧蒙蒙的紫。好像這樣還不夠入畫，講究的人都會把窗臺陽臺種滿鮮花，仿佛這里正在辦一個什么比賽。

阿維尼翁到巴黎的火車旅程，一路穿過灰紫色的薰衣草田、金色的向日葵地，還要穿過收割過后，五顏六色的山坡草坪。你看到那些顏色，會明白為何印象派起于法國，為何梵高要到南部法國畫畫。

臨走的最后一天，所有人都在忙著買馬賽香皂——本地特產，十歐六塊，物美價廉。純度高的香皂可以用來洗臉。紫色是薰衣草，淡紅色是玫瑰，綠色是橄欖，還有白色、黑色……他們就是有辦法把什么都變成審美，什么商品都弄得那么美，五彩繽紛又和諧自然。還有薰衣草香包、香水……賣紀念品的西門附近的一條街，整個都是香噴噴的，像童話里用面包做的街道。（小訣竅：越到后面越便宜。如果你能住到戲劇節結束的7月底，那時全城的商店都在打折，物價回落到本地居民不抱怨的水平。）

周云蓬給自己選了薰衣草的香水，聞起來一股沉沉的老房子味兒，又像什么木頭朽壞了，又沖鼻又刺激，像走在紹興或開封的老街舊巷里。

當我們坐上高鐵，向巴黎出發，阿維尼翁在記憶里越來越遠，越來越遠，最后變成幾幅色彩鮮明的圖畫，還有香皂的味道——香皂用完之前，這個記憶是不會褪色了。