女神不朽

malingcat

Cléopatra Diane （“Cléo”） de Mérode （1875年9月27日- 1966年10月17日），法國美麗時代的著名舞者、美人，1896年巴黎選美冠軍。她的形象出現(xiàn)在無數(shù)的招貼、年歷、明信片上。她活了91歲。

互聯(lián)網(wǎng)時代的一大好處，是昔日的吉光片羽可以重新浮現(xiàn)，同樣，互聯(lián)網(wǎng)時代的一大壞處，是記憶因過度超載而岌岌可危。克萊奧·德·梅羅德（Cléo de Mérode，1875-1966），曾經(jīng)盛極一時的芭蕾舞者，端賴網(wǎng)友們的自發(fā)行動，重新回到公眾記憶中。克萊奧大概是她那個時代留下圖像紀(jì)錄最多的女演員，種類和數(shù)量上超過了巴黎三大交際花。將照片印在明信片上不是她的首創(chuàng)，但是在世紀(jì)之交，全歐洲的報刊亭、雜貨店、書店和集市都在以最小貨幣單位的價格出售她的驚人美貌。她自己曾抱怨說，每到一地總是在最近的報刊亭里看到自己的照片，然后就是狂熱的追隨者們?nèi)耸忠粡埛鋼矶了饕灻Ｒ舱窃诎倌旰蟮幕ヂ?lián)網(wǎng)舊物市場上，印有她的照片的老明信片為她贏得了無數(shù)忠粉，以至于為她寫傳的學(xué)者特別要在書末附上《克萊奧在網(wǎng)上》一章。

在著名攝影師納達(dá)爾為她拍攝的照片中，克萊奧一頭標(biāo)志性的濃密長發(fā)如怒河奔流，小鹿般的深色杏眼目光灼灼，頗像吉普賽公主。克萊奧的生活細(xì)節(jié)至今是謎，不過關(guān)于她的發(fā)型的討論可見于無數(shù)小報：她永遠(yuǎn)中分長發(fā)，且永遠(yuǎn)遮住雙耳，這個“復(fù)古”發(fā)型因此風(fēng)靡歐美。無聊記者們曾經(jīng)猜測她的耳朵畸形，也不乏有流言說她是女巫，她本想置之不理，無奈人言可畏，她只好向信得過的記者展示了她的雙耳，同樣精致，毫無瑕疵。某種意義上，這就像她與報紙的關(guān)系：造謠、辟謠的循環(huán)，循環(huán)不休。

克萊奧出生于巴黎，父親來自比利時貴族家庭，是一位風(fēng)景畫家，母親大約是個女演員。在母親的嚴(yán)格管教和精心安排之下，克萊奧7歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，11歲登臺表演，13歲進(jìn)入巴黎歌劇院芭蕾舞團(tuán)。在當(dāng)時，巴黎歌劇院名聲不佳，有“國家妓院”之稱，女演員們被公眾視為交際花，克萊奧雖潔身自好，難脫被污名化的命運(yùn)。由于天生麗質(zhì)，德加、赫魯、博蒂尼等藝術(shù)家紛紛以她為模特，特別是1895年，亞歷山大· 法爾吉埃創(chuàng)作的裸體舞女雕塑參加了著名的沙龍展，一時觀者如堵。克萊奧為了自己的清譽(yù)連發(fā)聲明，說自己只“出借”了面孔、未曾涉及身體。而同年，著名唐璜、比利時國王利奧波德二世觀看了克萊奧的演出，黃色報刊馬上炒作這一“緋聞”，全歐洲的閑話專欄對此喋喋不休長達(dá)10年之久。克萊奧不惜訴諸法律手段試圖阻止流言，可是毫無效果。她唯一一次勝訴是在1955年，一位女權(quán)主義者將她刻畫為“娼妓”，當(dāng)時已經(jīng)80高齡的克萊奧贏得訴訟，獲得一法郎的象征性賠償。

克萊奧的巔峰時刻是1896年，她被巴黎雜志評選為百余位女演員中的“第一美人”。從1894年到1897年，她的形象出現(xiàn)在歐美難以計數(shù)的香煙盒、撲克牌、招貼畫、年歷和明信片上。當(dāng)她1897年開始美國巡演的時候，她的形象早已深入人心，幾年之內(nèi)美國報刊發(fā)表了上千篇有關(guān)她的報道，說她是“大眾偶像”毫不為過。的確，她成名靠的是“臉”而不是“腳”，唯有通過她接受記者訪談時落落大方的談吐，有心人才會發(fā)現(xiàn)她是與鄧肯一樣的職業(yè)女性，熱愛舞臺，也懂得經(jīng)營自己的形象。她的舞臺裝扮風(fēng)格獨(dú)具：緬甸舞女、印度公主、阿卡迪亞的牧羊女，辨識度相當(dāng)高。但是，與珠寶滿身的交際花們不同，日常的克萊奧總是樸素而古典的，在蕩婦與天使之間，克萊奧顯然更想扮演后者。

巴黎使她傷心，陰差陽錯，回到巴黎后經(jīng)紀(jì)人安排她在著名的女神游樂場等大型娛樂場所登臺，她不情愿地成了“卡巴萊舞女”。雖然名傾一時，她自己并不甘心。后來，克萊奧在奧地利、德國、俄國、瑞典等地登臺，直到她年屆五旬。隨后她隱居于比亞里茨的海濱度假勝地，1955年為維護(hù)名譽(yù)發(fā)表了傳記《我的舞蹈人生》，1966年以91歲高齡辭世。事實(shí)上，她人生的后40年幾乎不為人們所知。可能違背她的意愿，大眾記住的依然是“風(fēng)流國王的最后情人”、“女神游樂場的卡巴萊舞者”和“裸女塑像的原型”。大眾消費(fèi)她的美貌，對于她的真實(shí)人生不感興趣，這是美人的悲劇，也是圖像時代的悲劇。