鳳凰的翅膀

林清玄

我時常想，創作的生命可以分成兩類：一類是像恒星或行星一爭，發散出永久而穩定的光芒，這類創作為我們留下了許多巨大而深刻的作品；另一類是像彗星或流星一樣，在黑夜的星空一閃，留下了短暫而眩目的光輝，這類作品特別需要靈感，也讓我們在一時之間洗滌了心靈。

兩種創作的價值無分高下，只是前者較需要深沉的心靈，后者則較需要飛揚的才氣。最近在臺北看了意大利電影大師費里尼（FedericoFellini）的作品《女人城》，頗為費里尼彗星似的才華所震懾。那是一個簡單的故事，說的是一位中年男子在火車上邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤，誤入了全是女人的城市，那里有婦女解放運動的成員，有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應召女郎、“第三性”女郎等等，在這個光怪陸離的世界里，費里尼像在寫一本靈感的記事簿，每一段落都表現出光輝耀眼的才華。這些靈感的筆記，像是一場又一場的夢，粗看每一場均是超現實而沒有任何意義，細細地思考則仿佛每一場夢我們都經歷過，任何的夢境到最后都是空的，但卻為我們寫下了人世里不可能實現的想象。

誠如費里尼說的：這部影片有如茶余飯后的閑談，是由男人來講述女人過去和現在的故事；但是男人并不了解女人，于是就像童話中的小紅帽在森林里迷失了方向一般。

既然這部影片是一個夢，用的是象征性的語言；我希望你們不要努力去解釋它的涵意；因為沒有什么好解釋的。有時候靈感是無法解釋的，尤其對創作者而言，有許多靈光一閃的理念，對自己很重要，可是對于一般人可能毫無意義，而對某些閃過同樣理念的人，則是一種共鳴，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盞燈。

在我們這個多變的時代里，藝術創作者真是如鳳凰一般，在多彩的身軀上還拖著一條斑燦的尾羽；它從空中飛過，還唱出美妙的歌聲。記得讀過火鳳凰的故事，火鳳凰是世界最美的鳥，當它自覺到自己處在美麗的巔峰，無法再向前飛的時候，就火焚自己，然后在灰燼中重生。

這是個非常美的傳奇，用來形容藝術家十分貼切。我認為，任何無法在自己的灰燼中重生的藝術家，就無法飛往更美麗的世界，而任何不能自我火焚的人，也就無法穿破自己，讓人看見更鮮美的景象。

像是古語說的“破釜沉舟”，如果不能在啟帆之際，將岸邊的舟船破沉，則對岸即使風光如畫，氣派恢宏，可能也沒有充足的決心與毅力航向對岸。藝術如此，凡人也一樣，我們的夢想很多，生命的抉擇也很多，我們常常為了保護自己的翅膀而遲疑不決，喪失了抵達對岸的時機。

人是不能飛翔的，可是思想的翅膀卻可以振風而起，飛到不可知的遠方，這也就是人可以無限的所在。不久以前，我讀到一本叫《思想的神光》的書，里面談到人的思想在不同的情況有不同的光芒和形式，而這種思想的神光雖是肉眼所不能見，新的電子攝影器卻可以在人身上攝得神光，從光的明暗和顏色來推斷一個人的思想。

還有一種說法是，當我們思念一個人的時候，我們的思想神光便已到達他的身側溫暖著我們思念的人；當我們忌恨一個人的時候，思想的神光則來到他的身側和他的神光交戰，兩人的心靈都在無形中受損。而中國人所說的“緣”和“神交”，都是因于思想的神光有相似之處，在無言中投合了。

我覺得這“思想的神光”與“靈感”有相似之處，在“昨夜西風凋碧樹，獨上高摟，望盡天涯路”時，靈感是一柱擎天；在“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”時，靈感是專注的飛向遠方；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”時，靈感是無所不在，像是沉默的、寶相莊嚴的坐在心靈深處燈火闌珊的地方。

靈感和夢想都是不可解的，但是可以鍛煉，也可以培養。一個人在生命中千回百折，是不是能打開智慧的視境，登上更高的心靈層次，端看他能不能將仿佛不可知的靈感錘煉成遍滿虛空的神光，任所邀翔。

人的思考是鳳凰一樣多彩，人一閃而明的夢想則是鳳凰的翅膀，能沖向高處，也能飛向遠方，更能歷千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是無限的。

—— 一九八一年十一月四日