生命本來沒有名字

周國平

這是一封讀者來信，從一家雜志社轉來的。讀了這封信，我的心在一種溫暖的感動中顫栗了。

請允許我把這封不長的信抄錄在此：

不知道該怎樣稱呼您，每一種嘗試都令自己沮喪，只能冒昧地開口了，實在是源于一份生命對生命的親切溫暖的敬意。

我記住您的名字大約是在7年前。那年，我翻看一本《父母必讀》，上面有一篇寫給孩子的文章，覺得您這個男人很不一樣。

這回讀您的《時光村落里的往事》，恍若穿行于鄉村，沐浴到了最干凈最暖和的陽光。我是一個卑微的人，但我相信您一定愿意靜靜地聽我說。我從不愿把您想象成一個思想家或散文家，您不會為此生氣吧。

也許再過好多年之后，我已經老了。那時候，我相信為了年輕時讀過您的那些文章，我要用心說一聲“謝謝您”！

信尾沒有落款，只有這一行字：“生命本來沒有名字吧，我是，你是。”我這才想到查看信封，發現上面也沒有寄信人的地址，作為替代的是“時光村落”四個字。

“生命本來沒有名字”，這話說得多么好！我們降生到世上，有誰是帶著名字來的？又有誰是帶著“頭銜、身份”來的？可是，隨著我們的長大，越來越深地沉溺于俗務瑣事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與“頭銜、身份”之類的相關，結果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對己對人，生命的感覺都日趨麻痹。很多時候，我們只是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態相待，更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙，也許只有我們的星球開出了生命的花朵；可是，在這個星球上，更多的是利益的交換、身份的較量、財產的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想，我們是怎樣的本末倒置，辜負了上天的寵愛。

“我是，你是”，每一個人都是一個普通又獨特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。每一個生命都是那么偶然地來到這個世界。我們完全可能不降生，卻畢竟降生了，然后又必然會離去。想一想，世界在時間和空間上的無限，怎能不讓人感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇跡呢？我甚至覺得，兩個生命在世上同時存在過，哪怕永不相遇，也仍然有一種令人感動的因緣。我相信，對生命的這種珍惜和體悟乃是人間之愛的源泉。你說你愛你的妻子，如果你不是把她當作獨一無二的生命來愛，那么你的愛還是比較有限的。你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。唯獨她的生命，作為一個生命體的她，卻是在普天下的女人身上無法重組或再生的。世上什么都能重復，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮制，錢財可以重掙，甚至歷史可以重演，唯獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重復，所以，與每一個既普通又獨特的生命相比，包括名聲、地位、財產在內的種種外在東西實在粗淺得很。

既然如此，當另一個陌生的生命遠遠地卻又那么親近地發現了你的生命，透過世俗的功利和文化的外觀，向你的生命發出了不求回報的呼應，這豈不是人生中最感動的際遇嗎？

所以，我要感謝這個不知名的女孩，感謝她用安靜的傾聽和領悟點撥了生命中的性靈。她使我愈加堅信，此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出漂亮的文章，真是不重要的。我愿保持一份生命的本色，此中的快樂遠非浮華功名可比。