六十七年返鄉路

1942年4月29日拂曉，日軍猛攻臘戍，當天中午即占領臘戍。所謂曼德勒會戰已經徹底成了泡影。此時遠征軍的撤退已經成了當務之急。杜聿明率領第5軍直屬部隊和新22師，離開密瓦公路改道向西北方向追去，翻越了沒有人煙的“熱帶雨林野人山”地區。部隊因缺醫少藥，斷糧達8天之久，又一度迷失方向，歷盡艱難困苦，很多人因為饑餓、疾病死去，更有甚者因為忍受不了折磨而自殺。后來，一架美國飛機在野人山上空發現了這支軍隊，盟軍隨后空投了電臺、糧食、藥品，輾轉達兩個月之久，使得這支軍隊終于走出了野人山。

1942年5月18日，第200師通過細抹公路時遭遇伏擊，戴安瀾將軍犧牲。部隊由鄭庭笈率領，經千辛萬苦，于6月17日抵達騰沖附近。全師出國時是一個擁有1萬余人的加強師，最終回到國內時僅剩2600余人，傷亡達75%以上。

據戰后統計，穿越野人山的部隊有3萬余人葬身原始森林。滇緬公路中斷，10萬遠征軍經血戰只有4萬余人安全撤離，第一次遠征背負著5萬余生命的代價慘痛失敗。

經乘國原是中國遠征軍的兵。他21歲時從老家逃荒出來，參加了遠征軍，就再也沒有回去過。1937年8月，日本侵略軍開始轟炸南京，并逼近句容。當時，經乘國在靠近南京的土橋鎮上一個地主家做長工。據他回憶，當時每天都有人在造反，街上兵荒馬亂的。地主也恐慌，整天像丟了魂似的。一天，地主給了他們長工幾個錢后，便把他們打發走了。經乘國離開地主家后無處可去，便跟著逃跑人流往南走。他爬火車，坐輪船，一個多月后來到了長沙。在長沙，經乘國先找了一個小旅館住了下來，然后出去找工作。那時，到處都是逃難的人，長沙屬于后方，來避難的人特別多，經乘國沒文化，根本找不到工作。半個月下來，他已身無分文，連討口飯吃也越發艱難，街頭常能看到餓死的人。有一天，他在街頭漫無目的地流浪，突然看到一個門前站著長長的隊伍，原來是在征兵，便走到隊伍后面，結果竟被一個軍官看中了。稀里糊涂地，經乘國成了中國遠征軍的兵。

入伍后，經乘國成了第四炮兵團的運輸兵。經乘國還清楚地記得，遠征軍進入緬甸前，他經常和戰友開車到云南西部的瑞麗市，從那里將緬甸運過來的物資再轉運到昆明——他曾經也是這條戰事物資運輸路線中平凡且關鍵的一員。

當時，緬甸是東南亞半島上具有重要戰略意義的國家。西屏英屬印度，北部和東北部與中國西藏和云南接壤。滇緬公路是中國重要的國際交通線，日軍據此還可以威脅中國西南大后方。緬甸對于盟國中的中英雙方來說都有重要戰略意義。太平洋戰爭爆發后，日軍在短時間內席卷東南亞，隨即矛頭直指緬甸。中國為支援英軍在滇緬（時為英屬地）抗擊日本法西斯，并為了保衛中國西南大后方，組建了中華民國遠征軍。這是中國與盟國直接進行軍事合作的典范，也是甲午戰爭以來中國軍隊首次出國作戰。

遠征軍入緬后，先在同古保衛戰中獲得了勝利，殲敵5000余人，掩護了英軍撤退，為遠征軍的后續部隊贏得了時間，最后第200師全師安全轉移。然而在隨后的部署中，在西路方面，緬甸戰場右路英軍不斷后撤，將中路平滿納地區的中國遠征軍右翼完全暴露給日軍，東線方面由于中國軍隊兵力薄弱，陣地不斷失守，第5軍有被包圍殲滅的危險。

日軍攻占密支那后，第5軍軍長杜聿明按蔣中正的命令向國內撤退。當時，杜聿明認為日軍有可能從南北包圍將遠征軍殲滅，從而下令第93師在右翼掩護，并且在孟拱附近占領掩護陣地，同時命令各部隊分路回國，自尋生路。

新38師師長孫立人沒有聽從杜聿明的命令，向西撤往了印度。杜聿明率領第5軍直屬部隊和新22師，離開密瓦公路改道向西北方向追去，轉打洛到新平陽，迷路的遠征軍在森林里轉來轉去，很多人因為饑餓、疾病死去，還有一些人因為忍受不了折磨而自殺。后來，一架美國飛機在野人山上空發現了這支軍隊，盟軍隨后空投了電臺、糧食、藥品，使得這支軍隊終于走出了野人山，由于預定回國路線所經的中緬國境已有大量日軍把守，這支部隊最后還是改道去了印度。

當年，經乘國跟著杜聿明的部隊南征北戰。他回憶道，跟隨遠征軍到緬甸后，他負責往戰場上運大炮，沒有出過一次差錯。倒是入緬前他在廣西和云南向內地運輸軍用物資時，曾兩次與死神交手。

當時，美國等國家給中國的物資，大多從越南運輸到南寧再運往內地。經乘國第一次參加戰斗，就是在越南到南寧的運輸線上。起初，還比較安全，后來日本人發現后，不時派飛機從空中轟炸。一天，經乘國在運輸途中，突然一個炸彈落下來，掉在馬路邊上的幾十米處，巨大的沖擊波將汽車掀翻。好在汽車沒有起火爆炸，他才逃過一劫。

經乘國的第二次死里逃生是在瑞麗畹町。南寧被日本人占領后，很快切斷越南到南寧的運輸線。此時，中國不得不打通緬甸到云南的通道，確保物資運進來。而這條通道就是從緬甸臘戌到瑞麗畹町然后至昆明。經乘國從南寧回部隊不久，就被抽到這條大動脈上繼續開車。這條線上，由于有美國飛機保護，相對安全許多。但也是這種自以為安全，差點讓經乘國丟了命。一次，他和戰友在畹町到瑞麗的途中休息，突然空中出現幾十架飛機。聽到飛機聲音時，部隊正在廚房吃飯，都以為是美國飛機，也沒當回事，有人還跑出來看，也就是這一看，有人發現飛機上丟了炸彈，立即大喊。大家飛快地沖出廚房，剛鉆進對面房屋里的床底下，炸彈就在耳邊響了。房屋轟隆倒塌，而廚房則成為廢墟。此時，大家才知道是遇到了日本人的飛機。

在大撤退時期，經乘國卻沒有這么幸運，在混亂中流落在緬甸。這一留就是67年，經乘國每每感懷當年，眼睛里還閃著五味陳雜的淚光。當年他為國遠征，運過炮、扛過槍，幾度死里逃生，自豪為國家、為民族打過仗。他對第5軍這支隊伍有著獨特的情感——這是他參軍的第一支隊伍，也是最后一支隊伍。這支隊伍也是最傳奇的一支隊伍，護過大西南，越過野人山，最重要的是，這是一支為國遠征的隊伍。

經乘國沒趕上回國，在緬甸的這67年里，也一直是以中國人的身份過著。他一直不愿意加入緬甸籍，66年沒辦緬甸身份證。早年，政策原因使他無法歸國，后來能回國了，又因經濟拮據，回國之路仍舉步維艱。在緬甸的日子，他怎么也不敢奢望將來還有機會回到家鄉，但卻無時無刻不在想念家鄉。一晃半個多世紀過去，經乘國雖然已經在緬甸結婚生子，有了一個新家，孫子孫女已經出世——但他仍日日不忘祖國，哪怕在有生之年，只再看家鄉的土地一眼。

從流落緬甸第二年，經乘國就想回老家江蘇。他在幫人開車送貨時，就問了人怎么走。對方告訴他先到昆明，然后去貴陽，再轉道湖南、江西、安徽，才能回到南京。整個路費在當時要1萬多。經乘國為了這個念想，開始拼命干活，準備存2萬元就回去。

為了多掙錢，經乘國什么活都接。一次，一個生意人找到他，讓他拉批大煙去中緬邊境的九過。由于大煙是禁運品，很多人不敢接，他見雇主給的運費不薄，就答應了。經乘國想著跑完這趟差，存款差不多夠2萬了，就可以回江蘇了。但經乘國沒想到這趟運輸不但沒有讓他賺到錢，還將他送進了監獄。快到九過時，他被軍隊查獲，當時連人帶車被扣下，隨后被關了起來，處以罰款并坐牢6個月。出來后，經乘國一貧如洗，回鄉夢不得不暫斷。

直到38歲經乘國有了家庭，他的生活重心轉移到了撫養孩子上。經乘國有2個兒子4個女兒，家庭負擔特別重，有時掙點錢還不夠孩子上學的，更別說攢錢回家了。二兒子為了減輕家庭負擔，過早放棄學業，去馬來西亞打工了。

經乘國含辛茹苦把孩子一個個拉扯大，他已年逾古稀。盡管這樣，他還是沒有放棄回家的夢。為了掙錢，他不顧年歲已高，繼續開著汽車修理廠。他干不了活，就雇了一個人，每當有車來修，他檢查后，找到問題所在，就指揮那個人修。雖然收入微薄，但經乘國還是一分一分地積攢著。但這種積攢錢的速度，遠遠比不上通貨膨脹的速度。每年，幾個孩子都要給兩老寄點錢，不然，吃飯可能都困難。經乘國所住的房子還是他38歲結婚時買的，經過幾次修葺后，如今已破敗不堪，到處漏風漏雨，但老人卻無多余的錢再修，更不敢奢想回國探親了。

直到2009年，國內愛心人士組織老兵回國，經乘國思鄉的心再次驛動。雖然愛心人士提供一定的費用，但回家費用依舊不夠，遠在美國打工的女兒得知父親的情況后，及時寄來了10萬元緬甸幣（相當于650元人民幣）。雖然錢不多，但已能讓經乘國回國。就在這么拼拼湊湊下，2009年6月2日，老人經乘國終于回到了闊別半個多世紀的家鄉江蘇南京。

回家的那一天，經乘國特意挑了一件格子短袖襯衣，又戴上一頂白色鴨嘴獸帽子，他說這樣精神些。少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰，經乘國說起已經不太熟悉的漢語時，還帶著幾分句容口音。踏上家鄉土地的那一刻，他老淚縱橫，聲音哽咽。為國遠征的兵，他回家的路，整整走了67年。