體制沉疴

在全國美協(xié)召開的一次油畫創(chuàng)作會(huì)議上，袁運(yùn)生面對(duì)來自各地的美術(shù)界人士表達(dá)了自己的激憤。一位在現(xiàn)場(chǎng)的畫家描述了當(dāng)時(shí)的情況。“我在電梯上遇到袁先生，看到他憤怒的樣子。到了會(huì)場(chǎng)他就開始發(fā)言，激烈地批評(píng)美術(shù)界走穴的官員，當(dāng)時(shí)很多美術(shù)界的重要人物都在場(chǎng)，那些人在他發(fā)言的時(shí)候都低著眼睛，不敢看他。”

為什么某些機(jī)構(gòu)就成為了擠破頭的“香餑餑”，除了批評(píng)還是需要細(xì)致地了解其中原委。

名利場(chǎng)

2000年深秋的北京，已經(jīng)成為一片荒敗之地的晚清恭王府被喧囂打破了長久的沉寂。在這里工作的中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所31位著名學(xué)者，終于不能忍受長期以來困擾著他們的學(xué)術(shù)腐敗之風(fēng)，以簽名的方式集體上書國務(wù)院、中紀(jì)委，呼吁治理學(xué)界腐敗，重建學(xué)術(shù)秩序，重鑄學(xué)術(shù)品格。這次上書事件揭開了美術(shù)界的反貪風(fēng)暴。一年以后，前美研所所長、博士生導(dǎo)師鄧某某因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題被北京市西城區(qū)檢察院以貪污罪逮捕。在那次集體意志的表達(dá)中，學(xué)者們?cè)敱M列舉了種種學(xué)術(shù)腐敗的癥候。

浙江畫院院長孫永在談到畫院建設(shè)時(shí)，也曾經(jīng)提到過：“畫院不應(yīng)該是一個(gè)僅僅關(guān)乎個(gè)人利益的小圈子，作為個(gè)官辦畫院的院長，無論是誰，只要你占據(jù)了這個(gè)身份平臺(tái)，想要在外為自己混個(gè)臉熟是容易的。在美術(shù)界有一種‘寄居蟹現(xiàn)象，對(duì)于某些畫家而言，緣于長期的嚴(yán)重缺鈣，自然缺筋少骨，挖空心思想要找個(gè)‘殼去鉆，這種寄居為生的方法是十足的可憐蟲。”

2013年，新一屆陜西省書法家協(xié)會(huì)主席、常務(wù)副主席等加起來足足有64人之多，從名單看，除了1名主席符合常規(guī)外，其余職位的人數(shù)的確不少，比如常務(wù)副主席，有16名；副主席更多，有18名；連名譽(yù)主席都有11名，這還不算6名顧問。由于2名秘書長分別由1名常務(wù)副主席和1名副主席兼任，實(shí)際上這份名單總共有52人。上述名單還沒有包括10名副秘書長。陜西省書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)多得如此令人瞠目結(jié)舌并非獨(dú)創(chuàng)，早在2010年，陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)改選時(shí)，“選出”的協(xié)會(huì)主席們便多達(dá)24人，還有26位顧問，總數(shù)達(dá)50位，這在當(dāng)時(shí)引起各方熱議。除了“領(lǐng)導(dǎo)多”之外，還有人爆料，這屆當(dāng)選者中不乏在職或退休官員，以及政協(xié)委員等。

這不僅是陜西書協(xié)、美協(xié)的特色，在全國的藝術(shù)協(xié)會(huì)已成普遍現(xiàn)象。更有甚者，北京一家民辦的國家書畫院，將“副院長”官職主動(dòng)送上門，誰愿意當(dāng)掏錢就行。山東濟(jì)南一位藝術(shù)愛好者，已經(jīng)是第N次接到該書畫院寄來的催促履新的“通知”。實(shí)際上，他連毛筆字都不會(huì)寫，畫畫就更是外行，更談不上審核條件中的“在書畫藝術(shù)的創(chuàng)作與研究方面的杰出成就”，和“在藝術(shù)界、社會(huì)上的影響力”了。后來發(fā)現(xiàn)在各種裝幀精美的證書文件中還夾帶了張很不起眼的收費(fèi)1200元“副院長贊助費(fèi)”單據(jù)。很多書畫家都隔三岔五地收到過類似評(píng)官、評(píng)獎(jiǎng)的通知，在些展覽等藝術(shù)活動(dòng)上還會(huì)有人發(fā)類似的“小廣告”，不過這些單位團(tuán)體送上的頭銜、名譽(yù)，大多是以收費(fèi)為前提的。

相比之下，官方的書協(xié)、美協(xié)可不是隨便什么人掏錢就能進(jìn)的，要謀個(gè)官銜就更難了，沒背景的人能進(jìn)入藝術(shù)官場(chǎng)嗎？不論是何種性質(zhì)的藝術(shù)官銜，為什么人們?nèi)绱藷嶂裕氡M辦法給自己戴個(gè)官帽，定有背后的緣由。

1個(gè)書協(xié)，64個(gè)主席

2014年12月7日，陜西省書法家協(xié)會(huì)主席周波主動(dòng)提出退出書協(xié)主席的職位，一時(shí)輿論嘩然。而就在請(qǐng)辭風(fēng)波發(fā)生的五天前，他在《人民日?qǐng)?bào)》上撰文，批評(píng)某些領(lǐng)導(dǎo)干部擠進(jìn)藝術(shù)家協(xié)會(huì)兼職當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”。這件事情的源頭，就是上文提到的陜西省書法家協(xié)會(huì)，一個(gè)協(xié)會(huì)里出來了64位領(lǐng)導(dǎo)的新聞，一位業(yè)內(nèi)資深人士也給出了深入的分析：

此事之所以引起大家憤慨，只因?yàn)檫@個(gè)本來正常的事做得過了些。如果不是過了些，比如只“選”出15或20個(gè)副主席，或只“選”出三五個(gè)副秘書長，一共二三十個(gè)人，而不是現(xiàn)在的各種領(lǐng)導(dǎo)加在一起的64人，那么就根本不會(huì)有這么大場(chǎng)風(fēng)波，那位才任職的領(lǐng)導(dǎo)也肯定不會(huì)憤然辭職。其實(shí)每次美協(xié)、書協(xié)換屆，其程序及選舉究竟是怎么回事，所有會(huì)員都清清楚楚，但只要事情還在合適的程度和范圍，大家也都睜只眼閉只眼。這次有人憤然辭職，肯定是一些水平太差自己看不起的人竟然能和自己平起平坐，使其覺得受了侮辱。如此看來，這次的換屆風(fēng)波或許不是由于對(duì)“選舉”程序及其性質(zhì)的不滿，而只是對(duì)這種做得過頭即書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)多了點(diǎn)的具體做法有意見。本來陜西是個(gè)書畫大省，加之“文人相輕自古而然”，彼此之間要買賬是困難的。陜西美協(xié)上一屆班子，一個(gè)著名畫家當(dāng)了十幾年把手“負(fù)責(zé)人”，就是無法正名為主席，也就因?yàn)槠渌嫾姨啵ハ嗖毁I賬，領(lǐng)導(dǎo)也擺不平。這次書協(xié)換屆惹出的大風(fēng)波又出在陜西，原因也正是陜西的名書家太多。領(lǐng)導(dǎo)不能再擺不平，不能再讓國人恥笑陜西領(lǐng)導(dǎo)的無能，而下定決心擺平矛盾。給了64個(gè)名額擺平了矛盾。

但媒體的質(zhì)問中，已在追問其中的腐敗了！有人用“中國腐敗狼煙再起”這樣聳人聽聞的題目未定性這次換屆，且“臆測(cè)”副主席和常務(wù)副主席的“賣官”價(jià)碼是30萬元到40萬元一個(gè)。這樣算下來，64個(gè)人至少2000萬元以上。這已經(jīng)可以構(gòu)成一個(gè)不大不小的經(jīng)濟(jì)腐敗案。如中央紀(jì)委真把輿論的這些言之鑿鑿的推論當(dāng)了真，陜西文藝界的領(lǐng)導(dǎo)們可能就真的要惹大麻煩了！

知道書協(xié)、美協(xié)這些群眾性組織性質(zhì)的行內(nèi)人都知道，把這種選舉結(jié)果的板子打在美協(xié)書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們的身上是有些冤枉人的，美協(xié)書協(xié)上面還有文聯(lián)和宣傳部，人選的事大多由他們?cè)诙ā６@些由多層機(jī)構(gòu)多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)共同定下的在領(lǐng)導(dǎo)層中還應(yīng)該比較公開的人選名單，誰敢明碼實(shí)價(jià)地賣“官”？相信陜西省委宣傳部、陜西省文聯(lián)，包括書協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)們，確實(shí)是因?yàn)槲樟松蠈藐兾髅绤f(xié)班子的教訓(xùn)，想擺平名人太多、關(guān)系太多又互不買賬的陜西書界，不得已而出此下策。但沒想到卻惹來個(gè)更可怕的“腐敗”的帽子，從輿論角度看，要推測(cè)書協(xié)這些“官”是要賣錢的，也不無道理。因?yàn)樗袝嫿绲耐卸贾溃瑫嫾乙划?dāng)上書畫界的“官”，從美術(shù)學(xué)院的院長副院長，畫院的院長副院長到書協(xié)美協(xié)的主席副主席，面對(duì)畫廊界收藏界那些跟風(fēng)者，書價(jià)畫價(jià)都是要漲而且要大漲的。書協(xié)美協(xié)不比作協(xié)、戲協(xié)、舞協(xié)、曲協(xié)，那些協(xié)會(huì)的主席副主席本行沒什么可賣，連莫言這樣的全國作協(xié)副主席、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者比之書畫界名家都顯囊中羞澀，他曾以10年345萬元的版稅收入，登過作家富豪榜第20位，但他這345萬元在畫界或許就只當(dāng)某些名畫家的幅畫的價(jià)！于是，書協(xié)美協(xié)這些官員何以要爭斗得血淋淋的就可想而知，而領(lǐng)導(dǎo)們偏要去擺平這種書畫界你死我活的權(quán)力爭斗，不弄一身麻煩才怪。

官養(yǎng)官辦遇到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)

曾任職于陜西省書協(xié)顧問的一位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為：關(guān)鍵原因在于名與利，當(dāng)一屆書協(xié)主席，作品價(jià)位上漲，五年下來要比工資高上百倍。

于是有仕途不暢或臨近退休的領(lǐng)導(dǎo)干部轉(zhuǎn)移到書法陣地，有愛好藝術(shù)的邊緣人士借此進(jìn)入主流社會(huì)，有附庸風(fēng)雅的企業(yè)家靠此打造成儒商，也有背景強(qiáng)大的人什么不做先占個(gè)位置等等。按照他們的邏輯，加入了書協(xié)、美協(xié)，就是國家承認(rèn)的書法家、美術(shù)家了，要是當(dāng)了協(xié)會(huì)的官員，說明成就更勝一籌，如果當(dāng)了協(xié)會(huì)的主席、副主席，那就應(yīng)該是藝術(shù)大師級(jí)別的了。所以書協(xié)、美協(xié)會(huì)員的作品都有一定的市場(chǎng)行情，當(dāng)然按照官銜大小，其作品價(jià)位也是逐級(jí)遞升，最頂端的是主席們的作品行情。如果哪個(gè)理事的作品賣得比主席還貴，反而被認(rèn)為不正常了。

據(jù)了解，相關(guān)管理機(jī)構(gòu)覺得書協(xié)、美協(xié)多選幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)又不用國家財(cái)政出錢，而且退休官員也得罪不起，反正自娛自樂無傷大雅，就睜只眼閉只眼吧。已故著名畫家吳冠中在2010年曾經(jīng)直言批評(píng)美協(xié)、畫院的弊端。很多畫家都想進(jìn)美協(xié)，他們千方百計(jì)與美協(xié)官員拉關(guān)系，拍馬屁，進(jìn)入美協(xié)后努力獲得個(gè)官職，有一個(gè)頭銜，好去辦展覽，或者進(jìn)畫院吃皇糧當(dāng)專業(yè)畫家，把畫價(jià)炒上去。

書協(xié)、美協(xié)、畫院是中國特有的一種推動(dòng)國家繪畫創(chuàng)作和發(fā)展的建制。畫院起始于帝王對(duì)于繪畫的喜好，因此，帝王憑著自己的所好而網(wǎng)羅天下的繪畫高手于宮中，建立起一個(gè)與國家文化身份相匹配的主流繪畫風(fēng)格和審美形態(tài)，并在傳承與發(fā)展中發(fā)揮引領(lǐng)時(shí)代潮流的作用，它始于五代，盛于兩宋。新中國沒有了帝王，不管是組織創(chuàng)作，還是安排從舊社會(huì)過來的老畫家，甚至是培養(yǎng)新人，都表現(xiàn)出了新時(shí)代畫院體制的基本特征和時(shí)代烙印。

上世紀(jì)80年代以后，在“文革”對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)極度摧殘的背景下，隨著撥亂反正而帶來了各省市相繼建立屬于自己的畫院，其中的關(guān)鍵是有影響力的書畫家影響了政府主管部門的決策，當(dāng)然政府主管部門的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于書畫的特殊偏好是重要的推手。1984年浙江畫院的建立就反映了這樣的歷史背景。這一時(shí)期將“文革”前只有少數(shù)幾個(gè)省市才有的畫院演化為省市文化機(jī)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)配置，畫院開始了最初在省市一級(jí)的普及。此后，又在地市一級(jí)的層面上作了更加普及的推廣。而與之相應(yīng)的是上世紀(jì)90年代開始的文化體制改革，所引發(fā)的許多關(guān)于畫院問題的思考，也在反思畫院體制的過程中反省了畫院發(fā)展中的問題。

面對(duì)世紀(jì)之交的中國社會(huì)的快速發(fā)展，畫院如何立身？如何發(fā)揮社會(huì)功用？如何在政府投入的公益性文化機(jī)構(gòu)的框架中解決個(gè)人創(chuàng)作與政府職能的關(guān)系？如何處理突出的社會(huì)化與個(gè)人性的矛盾？以及政府投入的合理性？畫院畫家如何為公眾服務(wù)和為社會(huì)服務(wù)？這些都在拷問政府和社會(huì)。好在畫院的問題不可能成為當(dāng)代社會(huì)問題中的突出問題，而經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使得各級(jí)政府多養(yǎng)幾個(gè)畫院和多養(yǎng)幾個(gè)畫家也不是什么大問題，因此，畫院問題被淹沒在社會(huì)發(fā)展的諸多問題之中。然而，也正因?yàn)槭墙?jīng)濟(jì)的發(fā)展，書畫市場(chǎng)直接帶動(dòng)了書畫創(chuàng)作，很多畫院絕大多數(shù)都不是為了書、畫的本體問題，而是為了與書、畫相關(guān)的利益問題。這之中，簡單的是修身養(yǎng)性，復(fù)雜的是謀名逐利，中間的是混吃混喝。從體制上來分析，國營的有正規(guī)軍，有編制有糧餉；也有業(yè)余選手，編制少而更缺糧餉，或者沒有編制也沒有糧餉；私營的有游擊隊(duì)，也有草臺(tái)班子。在講“群”的年代，這真正是一個(gè)魚龍混雜的“群”。

當(dāng)代畫院的問題是多方面的，客觀來說，有些問題不是畫院自身的問題，而是政府在職能規(guī)劃與社會(huì)認(rèn)同方面的問題。

如果政府辦的畫院僅僅是為少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)，或者是為了安排一些退居二線的領(lǐng)導(dǎo)，那么，其合理性無疑會(huì)受到質(zhì)疑。可悲的是，一些顯而易見的問題卻在當(dāng)今社會(huì)中不能成為問題，被置若罔聞。這種狀況的結(jié)果是從根本上傷害了畫院的社會(huì)名聲，也影響到它的發(fā)展。