文 三禾 圖 Romi Perbawa 編輯 卜昌炯 王唯一
馬上造英雄
文 三禾 圖 Romi Perbawa 編輯 卜昌炯 王唯一
5歲男孩被父親托上馬背,第一次感受到令人驚慌的速度、顛簸以及重重摔落在地的疼痛。然而,用不了多久,他們就會收起眼淚和恐懼,成為熟練的騎手,在大人們的歡呼聲中,以時速80公里沖過賽道。
在印尼中部的松巴哇島,一代又一代的男孩就這樣在馬背上成長起來。每年4月的賽季開始后,他們就必須中斷學業,每周訓練3次,每季至少比賽10場,一年要曠課100天。
家長們認為賽馬比上學更重要,因為這代表著當地的傳統文化。何況,每場比賽孩子會得到2萬到5萬印尼盧比(約合人民幣10~25元)的報酬,而他們很多人的家庭月收入只有30萬印尼盧比(約合人民幣150元)。
2010年,印尼攝影師Romi Perbawa受朋友之邀,到松巴哇島拍攝兒童賽馬。在周圍警惕的眼神中,他不得不扮作參與賭馬的游客,伺機按下快門。第一場比賽剛剛開始,就有一個孩子在他眼前摔下馬背,痛苦地呻吟。朋友告訴他,這里絕大部分兒童騎手連標準的安全裝備都沒有,在他們及其父母眼里,摔倒、受傷根本不值得大驚小怪。
那一刻,Romi決定開啟名為“暴風騎士”的紀實攝影項目。此后,他每年去松巴哇島幾次,每次待一周,與孩子們近距離接觸。
2011年,他在距松巴哇鎮約90公里的納閩味村第一次見到7歲的Saldy。這名已經有兩年賽齡的小騎手剛在比賽中摔下馬背,面部嚴重受傷,窩在狹窄陰暗的房間里休養。屋子不通風,也沒有廁所,想上廁所必須走到室外,風一吹,陽光一曬,傷口猛烈地疼。
兩年后,Romi再次見到Saldy時,他已經重新在塵土飛揚的賽場上馳騁,為失敗嘆惋,為勝利歡呼,毫無畏懼,只有臉上恐怖的疤痕記錄著過往的傷。
“在孩子們眼中,這是在玩樂,他們開心地投入進去,并不了解其中的危險,也不會去想自己的未來。”Romi對《博客天下》說。
幸虧,兒童騎手們的職業生涯并不長。因為比賽用馬只有1.2米高,大部分孩子會在10歲時因超重而“退休”—如果他們沒有摔死或摔殘的話,而這樣的事情并不鮮見。
Romi將這組照片處理成黑白模式,既是為了表達同情,“與貧窮的主題相吻合”,也在展示嚴肅的尊敬,“他們是英雄,無論在賽場上還是在與家庭貧困的斗爭中,盡管他們自己都不知道這一點”。

一名兒童騎手剛剛在比賽中摔下馬背,隊友幫他檢查傷勢。2010年12月11日

賽馬練習中,一名兒童騎手差點摔下馬背。2013年5月19日

觀看兒童賽馬的觀眾。2012年7月15日

兒童騎手帶著馬在海中洗澡。2013年5月21日

9歲的兒童騎手Saldy曾在比賽中摔下馬背,臉上留下了永久的疤痕。2013年2月10日

一名兒童騎手手中被揉皺的賽馬比賽榮譽證書。2013年4月13日

10歲的兒童騎手Sony。2014年4月12日

10歲的兒童騎手Muslimin Salahudin。2014年4月12日