從吸塵器想“珍惜”的定義

蔡穎卿

每天打掃的時候，只要一拿起吸塵器，我就忍不住心頭一陣歡欣與珍惜的感覺。我活在多么幸運的年代，有吸塵器可以用！

下雨天的時候，看著我那臺用了二十年還很好的洗衣機把衣服脫干，我也有同樣感謝的心情。

“珍惜”是一個很容易上口、但易懂難行的詞。再不懂得珍惜的父母，也喜歡教誨孩子要懂得珍惜自己擁有的一切。只不過，說著說著之際，許多東西就從眼前浪費而過了。

我十二歲以前住在臺東成功鎮上，冬日常吹來夾著大量沙塵的“九降風”。每當風勢停歇后，母親總是馬上帶著我們開始整頓被飛沙蓋得灰頭土臉的家園。那幢有庭院的日式宿舍，即使把窗門全都拉上，也還是有那么多細縫可以讓沙塵穿卷而入，到處停留。

整理大片平滑的木質家具相對來說不是問題，擦拭好幾個房間的榻榻米細縫與和式格狀門窗，才真是煞費苦心的勞務。

回想中，母親看待那年年都有的九降風的心情真是奇妙！她嚴陣以待，知道早晚會有這一場風，所以也沒聽到她抱怨。等狂風一過，拿出我們早就預備好的水桶、抹布，每個人各就各位開始打掃。看著一桶桶由透明變濁黑的水被爸爸和兩個哥哥搬運出去，澆在庭園里;看著家里每個角落一處處光潔明凈起來，好像老天給的也不過是一場大掃除的指示，而我們做得非常好。

早幾年，那一扇扇格子拉門有一面是糊著和紙的。母親派我們小小的手去擦那些木片時，總要特別叮嚀轉縫也要擦干凈，但不要把紙弄破了，一弄破就要丑好久才能再換上新的。就算臨時補起來，也沒有原來的好看。所以我們把細細的指頭穿過抹布去整理那好幾十格的門片時，心情很是莊重嚴肅，知道自己責任在身，不可大意。

再過幾年，糊在門窗架上的和紙改成了漿過的棉布，當然不像原來的門片那般脆弱，不過，擦拭的慎重心情與觀察細微處的趣味已經養成，即使面對耐用的材質，還是有著非常珍惜小心的習慣。

拿著吸塵器的時候，我會想起自己的童年。如果當時我有一部吸塵器，就可以把毛刷套在最短的那節吸管上，然后開中強的段數，一格格輕輕吸掃那些微塵風沙。

我也可以把吹落在榻榻米上的塵埃從那編織的縫里一一引出，而不是用抹布擦拭。用抹布只能把灰塵一部分拭起，另一部分則擠到更深處去。

總之，雖然我沒能在那個年代擁有吸塵器，但是因為用手做過太多太多仔細的工，所以完全可以想象，如果有這么一部魔術機器時，我會如何完美地運用它。

我相信這就是“珍惜”的定義：不是想著目前我沒有、未來想要擁有的;而是想著過去我沒有，如今卻能為我貢獻的一切。不只是吸塵器，還有洗衣機、瓦斯爐、電烤箱，每一樣都使我產生感謝的情意。我覺得生活很滿足，我知道這些器具為我節省下多少時間與勞力。如果在這些具體的生活改善中，我都無法懂得珍惜的意義，相信我就更不會珍惜抽象的事物了。一如時間、生命;一如愛與友誼。

《我的工作是母親：Bubu的安家之歌》漓江出版社