小月

楊葵

小月

小月是我家的小時工，四川姑娘，二十七八歲，眉清目秀的，喜歡笑。她每周來我家兩次，擦擦地抹抹灰。有時候忘了洗的碗碟堆著，她也主動洗了。聽她說，在別的人家還管做飯，“那家人還挺愛吃的”。

我老睡懶覺，有時小月按慣例時間來，敲門沒人應，就先下樓溜達會兒。再來開了門，笑盈盈問一句：剛起吧？說完悶頭干活兒，一點不責備我耽誤了她的時間。

小月昨天來時，身后跟著另一個姑娘。小月說，大哥我要走了，以后她來替我行不行？

新帶來的姑娘，是小月的嫂子。小月一家人，好多都來了北京，都在這小區周圍做工。每次小月來，我會趁家中正亂，請樓下小賣部的人來換飲用水、回收舊報刊什么的，來人一進門，小月常常用家鄉話跟他們打招呼，很熟的樣子。后來知道，換水那小伙子是小月的鄰居;收廢品那大哥是小月的姐夫。

小月拎著塊抹布忙里忙外時，我一般在書房上網，任她在外邊折騰。收拾到書房，我就起身給她騰地兒，偶爾閑聊幾句。

小月說，有個兒子在老家，該上學了，她跟老公遠離家鄉來北京打拼，為的就是孩子能好好上學，上大學，然后過上好日子。小月說，說是打拼，其實比在老家清閑多了，在那兒天天起早摸黑地下地，收成還沒準兒。在北京呢，每天都能睡足覺，掙得比家里還多得多，到冬天，帶好幾千塊錢回家過年，鄉里鄉親可羨慕了。

小月說，平常盡干活兒了，不太想兒子，“爺爺奶奶看著呢，放心”。小月說，固定服務的幾家人，對她的工作都特別滿意，她也挺自豪。小月說，白天都排滿滿的，晚上清閑點，就打打小麻將。

小月說這些時一直低著頭，手上活兒不停。不過，低著頭也能感覺她在笑。

我問，血戰到底的四川麻將么？小月這下很驚訝地抬頭問：對對對，你也玩吧？

小月下個月要走了，我問她，在這兒不挺好的嘛，干嗎要走啊？回老家？她說不是，要去廣西，因為老公在那邊“開了個門臉兒，忙不過來”。

小月的老公也在小區里做過工，工作好像和電梯有關。小兩口經過兩年的辛勤勞作，攢了點兒本錢，小月老公頗具開拓精神地遠赴廣西，開了個門臉兒，自己當老板了。做的生意，是廢品收購。

小月說這些的時候，笑得更燦爛，想來一是因為老公有了新事業，一切充滿了希望;二來好久不見了，就要久別重逢，打心里往外樂。

今天讀報，正巧提到小月的老家，是個國定貧困縣。想起大約十年前我去廣西，因為是國務院扶貧辦的一趟公差，所以一直在桂西北的國定貧困縣東跑西顛。當時政府費了牛勁，幫山區赤貧人口建設了新家園，有水有電，可是到了搬遷的日子，村民們誰也不愿離開原來的家。縣領導親自出動，逐個哀求，最后甚至不得已，佐以小小的威脅。

那場大遷徙的場景，當時看了唏噓不已。山民們排成兩列散了架的縱隊，人人一步三回頭，回眸昔日家園，淚灑不長莊稼的峰叢洼地。

由此想到，那些人如果像小月一樣，到城市“打拼”一段，又將如何？可是那些眼淚又讓我想到，離開家鄉，對他們而言，難說是好是壞。

柴靜：也說一個“我的百家姓”

主持人這個職業有一個比較倒霉的事，出去的時候會被人認出來。大部分時間我還算是比較耐心，但是有的時候挺煩的。

有一天我去機場，好不容易看一本好書，正想看下去，這時候過來一個大哥，這個大哥長的紅臉蛋，穿著貂皮大衣，四十歲左右，過來趴在椅子背上看著我，他就說你去哪兒啊。

我一開始還回答，后來我狠狠心腸說，對不起我要看書了。他的臉上有點孩子受委屈的神色，然后說好吧，就走了。我后來覺得心里面有些過意不去。排隊的時候看到他也在，我說你也坐這個飛機啊，他立刻神采飛揚。

上飛機我又打開書準備看，大哥又跑過來，跟我前面的人換了位子，又把腦袋放在椅子背上看，又問去哪啊，下了飛機開車送你。我又有點不耐煩，把他打發了。

下飛機的時候他拎著包站在離我很遠的地方，我當時就想，是狠心裝作沒看見走過去呢，還是跟他打招呼。他就那么眼巴巴地看著我。我們臺里有個同事曾經跟我說，他說我勸你，以后不管誰讓你簽名都簽。我說為什么。他說好多年前我們在天安門城樓拍直播，攝像師正在忙著，過來一個外地人帶小孩來北京旅游，說叔叔您是中央電視臺的吧，幫我簽個名。他說你找海霞簽名去，她就在那邊。那個小孩就走了，沒有簽名。所以說不管誰找你都要簽名。但是這個人已經四十多歲了，還穿著貂皮大衣……

后來我狠狠心走了，但是我還是忘不了站在我背后的那個紅撲撲的臉蛋。

編輯/豆角