“黑道大哥”的魷魚攤

吉井忍

我看到人多就害怕。春天賞夜櫻（大家趁機在樹下吃吃喝喝）、夏天的盂蘭盆節和煙火祭，我都因為“人多麻煩”而躲得遠遠的。哎，何時變成這么無趣的人？過去我可是一聽到祭祀的樂聲就坐不住，非要沖出去打醬油的小孩。

記得那都是些小祭祀，牽頭的通常是鄰近的商店街，或是“子供會” （有小朋友的家庭參加的組織）。雖說水平業余，但這樣的小祭祀總是溫馨而親切。祭祀前幾天，公園廣場里會搭好木質舞臺。到了正式開幕那天，賣章魚燒、法國薄餅、棉花糖、炒面、汽水的攤子像蘑菇一樣冒出來。攤主人就在手寫價格的卡紙后面，都是商店街咖啡店的老板或是鄰居阿姨。

印象最深的一次祭祀是在“高幡不動尊金剛寺”，那是離家稍遠的一座寺廟。大約十萬平方米的范圍內有幾百棵櫻花樹，到了春天花朵一起綻放，還是挺壯觀的。有一回，全家出動來寺院看櫻花，結果看到的人比花還多。匆匆逛一下就渾身冒汗，累得我在寺廟大殿邊蹲了下來。一轉眼，父親也不見了。我正著急時，父親重回視野，手里還拿著一串燒魷魚。父親把它遞過來時我才明白，這一帶的誘人香氣從何而來。大塊魷魚的口感很豪華，炭烤串燒和醬油調味汁很搭配，我完全顧不上看什么櫻花了。

想必母親當時不怎么樂意。她是愛在咖啡店吃蛋糕喝咖啡，喜歡手工比薩之類東西的女性。在人擠人的地方吃路邊攤，以母親的標準來看，大概和野蠻人差不多。

果然，看到父親拿來烤魷魚，母親馬上皺起眉頭，眼含責備。但看到我吃得那么香，她也只好搖頭苦笑了。父親則樂呵呵地提醒：“別吃太快哦。”

廟里的攤子可以說是很專業的。攤子由鐵架和防水布搭成，用醒目的字體寫著“大章魚燒”、“巧克力香蕉”、“沙司醬炒面”、“烤魷魚”，等等。塑料價格牌做得有板有眼，不過標價要比別處翻一倍。至于味道嘛，好像還沒到翻一倍的水平。不過炭火烤制的魷魚的確香氣誘人，攤主拿著把小刷子，在魷魚串上來回刷著調味汁，香氣不緊不慢地散開，成了最好的廣告。

整條魷魚下肚的感覺很幸福，父親還問我要不要巧克力香蕉[香蕉用巧克力裹起來，還有七彩糖豆裝飾]，結果被母親大人叫停：“吃了會拉肚子哦！”我從小食量驚人，哪有那么容易拉肚子，不過一根香蕉二百五十日元（約人民幣十六元）真是不便宜。超市賣的香蕉，三四根才一百日元呢。這一猶豫就是二十多年，直至今天我也沒吃過巧克力香蕉。眼下這把年紀，也不好意思自己跑去買了。

母親不喜歡這些攤子。除了價格不低、格調不高外（純屬母親個人意見），她還認定攤主們都是黑道人士。

在日本是有這樣的傳說：凡是大一點的祭祀，都是道上弟兄向寺廟或神社申請擺攤許可，或向警察申請人行道占用許可。壟斷之后再轉租出去，租金都是弟兄們決定。這樣層層轉包，以至于一根巧克力香蕉要二百五十日元。

這樣說來，大家會不會像我母親一樣，覺得這些攤子有點可怕？實際上，所謂的“黑道攤主”大多都像寅次郎（山田洋次導演《寅次郎的故事》）一樣樂呵呵的，說話俏皮，看起來還蠻有義氣。話說回來，他們就是靠這些小生意討生活的，不會隨便招惹麻煩。

那次祭祀過后，我就喜歡上了魷魚。現在回想起來，還能體會到魷魚的種種美味，都是托父親的福。烤魷魚、魷魚絲、黃油味炒魷魚，還有魷魚飯。

小時候我父親出差很多，從北海道到九州再到沖繩，幾乎全日本都走遍了。有一次父親從北海道飛回來，笑瞇瞇地遞給我當地土產，說我一定會很喜歡。那是一個紙盒便當，里面有兩只胖乎乎的魷魚。母親幫我切片才知道，魷魚里裝滿糯米。糯米充分吸收了魷魚的鮮味，口感比烤魷魚更豐富飽滿。

每次在從中國回日本老家的日子里，我都會給父母做魷魚飯，但感覺總沒有小時候北海道的好吃。父母卻都說我做得不錯，我猜還是鼓勵的成分較多。說起來好有意思：我周圍的不少中國朋友去過北海道，我這個日本人倒是沒去過！

走了很多地方也愛吃愛喝愛美食的我聽說北海道的美食不少，鮭魚、螃蟹、海鮮壽司、札幌拉面、成吉思汗火鍋、海膽蓋飯、牛奶冰激凌，等等等等。但對我來說，北海道的至高美食就是魷魚飯。

希望還有機會帶父母一起去那里，找一下魷魚飯便當。

編輯/周六