以“死”為生美國攝影家喬·彼得·威金

他的志向也很明確，

活著就是要把死了的事情拍個“明白”。

我親身經歷過一件事。一位老華人平時總是拿著義烏出產的仿真手槍來回比劃，沒想到有一天他卻動了真格，用一把真槍對準自己的天靈蓋開了槍。當我趕到現場推開門時，老式的錄音機里還播放著教堂的鐘聲……要不是年輕時上過戰場，我一定會被嚇得靈魂出殼。接下來去殯儀館辦理后事，遇到了一位更不可思議的人。他衣冠楚楚，儼然是一位高盛華爾街投行金融家的派頭，見了面，他對我說，相信我，這里比華爾街工作快活多了。此話怎講？我好奇地問。他說，我高中時就開始在殯儀館打工，大學畢業后去了一家石油公司工作，后來還當上了部門經理，最后，我還是決定辭去工作來殯儀館當經理。為什么？他說，跟死人打交道多有意思啊。

此事頓時讓我想到了美國攝影家喬·彼得·威金（Joel Peter Witkin）。90年代初，我在美國求學，那時課堂上的人們熱烈地談論著當代攝影家，當導師問我對威金的作品有何看法時，我的回答很簡單，他好像只對棺材里的事感興趣，同學們都笑了。

有的藝術家靠天分創作，有的則是靠經歷，威金屬于后者。越戰驗尸官的經歷，讓他親歷過太多的血肉橫飛，見識了太多的斷臂殘肢，所以對生命的意義產生了懷疑。懷疑是他個人內心深處深藏的媒介，我看他的作品猶如透過棺材打開了一條縫，看到的全是不完整，打碎、破壞、沖擊、破損、游離、殘缺都是他“棺材美學”的組成部分。

常聽與威金相鄰的藝術家們抱怨，他的工作間時不時傳來令人惡心的臭味，因為動物肢體的分解對他來說是家常便飯。他的志向也很明確，活著就是要把死了的事情拍個“明白”。

前一段時間，威金的大展來到中國，很多評論家、藝術家都相繼捧場，寫了這樣那樣的評論，從美學到神學，從神學到性學，說得天花亂墜，很有一番景象，卻鮮有一針見血的。我以為，威金的作品遠沒有別人吹捧的那般美學高度，即便有，也只有兩個字“死亡”。他的遺憾就在于，沒能成為戰地攝影記者，沒有那種槍響了就拼命，槍停了就喝酒的經歷，所以他竭盡自己的全力來彌補缺憾，將毫不掩飾的“死”而后生的情感注入了畫面之中。他的所有作品無不至始至終貫穿著一個“狠”字。

作為一個出道近40年的大攝影家，威金對中國90年代當代攝影有著毋庸置疑的影響，很多攝影家的作品里或多或少都能看到威金的影子，他的影展在中國廣受歡迎更是不足為奇。同為健在的攝影大師，他跟杰里·尤斯曼是最為痛苦的兩位，其作品升值的幅度跟同時期出道的大攝影家相比，相距甚遠，好在，他們都還在路上。