《我們夫婦之間》批判：歷史主體形象保衛(wèi)戰(zhàn)
———以批評家馮雪峰為中心

◆ 張慧強(qiáng)

———以批評家馮雪峰為中心

◆ 張慧強(qiáng)

一

1950年1月1日，作家蕭也牧在《人民文學(xué)》第1卷第3期上發(fā)表了短篇小說《我們夫婦之間》。正如標(biāo)題所示，小說主人公是一對夫妻——知識(shí)分子出身的丈夫李克、農(nóng)民出身的妻子張同志。小說以李克的口氣，用第一人稱敘述了如下故事：建國之初，李克舉家進(jìn)京，在嶄新的城市環(huán)境中，原本相濡以沫的夫妻在思想、趣味、價(jià)值觀上，發(fā)生了微妙的分歧和頻繁的沖突。在李克眼中，妻子的形象顯得土氣，妻子的觀念顯得褊狹，而在張同志眼中，和平時(shí)代的丈夫大有“忘本”之嫌。后來，李克意識(shí)到，真正應(yīng)該自省的人其實(shí)是他自己，而張同志則更好地保持了革命者的艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的寶貴品質(zhì)，于是夫妻盡釋前嫌，重歸于好，繼續(xù)攜手同行。

這篇作品一度引起較好反響，被認(rèn)為“比較有感染力”，也“有一定的社會(huì)意義”。由其改編而成的同名電影，甚至獲得了“巨片”之譽(yù)。然而令人始料未及的是，僅僅一年半之后，它卻給作者的命運(yùn)造成了極其明顯的負(fù)面影響，使蕭也牧的人生具有了一定的悲劇色彩。事態(tài)發(fā)生這樣的逆轉(zhuǎn)，是因?yàn)閺?951年6月開始，《我們夫婦之間》遭遇了尖銳的質(zhì)疑，成為“文壇頭號批判對象”。此事堪稱共和國歷史上一個(gè)著名的文學(xué)事件，多年來一直被寫入各種版本的文學(xué)史、文學(xué)批評史。

最初促成這一文學(xué)事件的，是三位非常資深的革命文化人——陳涌、馮雪峰、丁玲。他們批評蕭也牧小說的文章，其發(fā)表時(shí)間均間隔不久(尤其是陳、馮之文，發(fā)表時(shí)間更加接近，僅僅相隔半個(gè)月)，分別是1951年的6月10日、6月25日、8月15日，略具“集束手榴彈”之勢。陳涌、丁玲的文章均署真名，而馮雪峰的文章則署名讀者“李定中”。

二

馮雪峰批評《我們夫婦之間》的文章，其體裁是文壇之外一位普通讀者給《文藝報(bào)》編輯部寫的一封信，這使得該文學(xué)事件本身著上了些許“文學(xué)”色彩。有的研究者認(rèn)為，馮雪峰之所以隱藏自己的批評家身份，托名為一個(gè)文學(xué)素養(yǎng)比較有限的讀者，是為了減輕對于蕭也牧的打擊。此說似乎有理，然而究竟是否符合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際，尚需對近現(xiàn)代新聞史、革命文學(xué)發(fā)展史略作回顧。

在中國近現(xiàn)代新聞史上，讀者來信通常總是被作為一種邊緣性、“補(bǔ)白”性文本被刊登。這種情形是由大部分讀者相對平凡的理論水平、文字能力決定的。讀后感、指瑕之類文字是讀者來信的主流。如果想要借助于讀者的廣泛性、民間性而宣示“民意”，由具備充足的專業(yè)知識(shí)的學(xué)者文人托名普通讀者，寫出急需的、虛擬的讀者來信，則不失為“聊備一格”的斗爭策略，在思想文化場域中起到“偏師”之用，于是，“半個(gè)世紀(jì)以來，一種社會(huì)性的喬裝打扮之風(fēng)已成為我們被意識(shí)形態(tài)化的文藝界活動(dòng)不可或缺的條件”。“五四”時(shí)期由錢玄同、劉半農(nóng)自導(dǎo)自演的“雙簧信”事件，就是眾所周知的例子。“雙簧信”有效地推進(jìn)了白話文運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。1937年3月10日，針對沈從文的《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》，胡喬木以“普通的文學(xué)讀者的立場”寫了同題文章與之商榷。該文的副標(biāo)題《一個(gè)讀者給作家們的一封信》明確界定了作者身份、交流對象、文章體裁。

三

更為關(guān)鍵的處理，是陳涌把張同志“令人難堪”的不雅口頭語與她的農(nóng)村出身聯(lián)系起來。這樣的階級分析“修辭”，明顯加重了對蕭也牧的批判力度：

四

在《我們夫婦之間》的批判中，陳、馮、丁的心態(tài)顯得過分草木皆兵，陳、馮、丁的判斷過于上綱上線，這已經(jīng)是今天絕大多數(shù)研究者的共識(shí)。必須承認(rèn)，這種共識(shí)頗具合理性。那么，我們對于這一文學(xué)事件的認(rèn)識(shí)，是否就應(yīng)該到此為止呢？筆者認(rèn)為：不能。我們應(yīng)該進(jìn)行更深層次的追問。

五

六

在某一具體問題或范疇的研討上，數(shù)十年間的文藝?yán)碚摗⑽膶W(xué)批評呈現(xiàn)“眾口一辭”情形，如果將其原因僅僅歸結(jié)為政治話語對文學(xué)話語的規(guī)約，還是不夠的。不妨設(shè)想：如果毛澤東根本未曾表達(dá)過他的相關(guān)思想，革命文化人難道就會(huì)放棄對工農(nóng)兵形象的保衛(wèi)嗎？筆者認(rèn)為，答案是否定的。

要認(rèn)識(shí)這一問題，應(yīng)該回到“五四”。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)激活、弘揚(yáng)了中國古代的“民本”觀念，也引進(jìn)、吸收了俄羅斯文化中的民粹主義，形成了一種既舊又新、充滿道德意味、不乏烏托邦色彩的思想史傳統(tǒng)——體恤“底層”訴求，熱愛(乃至崇拜、圣化)普通民眾。這種思想史傳統(tǒng)，進(jìn)一步滲透到“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”、“為人生”的文學(xué)等多種文學(xué)潮流之中，成為其共同擁有的文學(xué)精神。該傳統(tǒng)、精神的卓越載體、代表性個(gè)案之一，是新文學(xué)經(jīng)典文本《阿Q正傳》。當(dāng)魯迅塑造一貧如洗、缺點(diǎn)甚多的阿Q之時(shí)，語調(diào)不是譏諷的，態(tài)度不是刻薄的。魯迅的敘事態(tài)度，正是上述思想史傳統(tǒng)和文學(xué)精神的折射。

七

筆者以上的分析和闡釋，似乎造成了這樣的話語效果——在《我們夫婦之間》批判事件中，陳涌、丁玲、馮雪峰是“責(zé)任最小化”的。其實(shí)，消解、掩蓋某些革命文化人的責(zé)任，顯然不是本文主旨所在。

注釋：

①全國有4家報(bào)刊轉(zhuǎn)載該小說，上海昆侖影片公司將其搬上銀幕，著名演員趙丹、蔣天流分別飾演丈夫、妻子。

②肖楓：《談?wù)劇次覀兎驄D之間〉》，《光明日報(bào)》1950年7月12日。

③白村：《談“生活平淡”與追求“轟轟烈烈”的故事的創(chuàng)作態(tài)度》，《光明日報(bào)》1951年4月7日。

④《寧波時(shí)報(bào)》1951年6月7日。

⑤1951年，蕭也牧在《文藝報(bào)》第5卷第1期公開發(fā)表其檢討，題為《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》。1957年，他被錯(cuò)劃為右派，開除黨籍。1958年，他被錯(cuò)劃為“反黨反社會(huì)主義”分子。“文革”中，他又遭批判，1970年10月15日在河南黃湖“五七”干校逝世，年僅52歲。

⑥李潔非：《一篇作品和一個(gè)人的命運(yùn)》，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2009年第5期。

⑦在來信中，李定中這樣評價(jià)自己的文學(xué)素養(yǎng)：“我是喜愛文藝的，但是對于文藝?yán)碚摚移饺丈傺芯浚豢烧f一竅不通，寫批評，我更不會(huì)。”馮雪峰：《反對玩弄人民的態(tài)度，反對新的低級趣味》，《雪峰文集》(第3卷)，人民文學(xué)出版社1983年版，第467頁。

⑧[俄]瓦季姆·巴拉諾夫著，張金長、李業(yè)劻譯：《高爾基傳》，漓江出版社1998年版，第5頁。

⑨喬木：《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》，《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，人民出版社1999年版，第20～21頁。

⑩馮雪峰：《〈萌芽月刊〉第一卷第五期編輯后記》，《雪峰文集》(第2卷)，人民文學(xué)出版社1983年版，第770頁。

單位：河北北方學(xué)院文學(xué)院]