對傳統與現實的反思
———評劉醒龍長篇力作《蟠虺》

2015-09-06 08:38:28顧江冰

新文學評論 2015年4期

◆ 顧江冰

對傳統與現實的反思

———評劉醒龍長篇力作《蟠虺》

◆ 顧江冰

以“堅持鄉土文學創作和現實主義風格”來評價劉醒龍，似乎是一個習以為常的觀念。無論是《威風凜凜》、《彌天》、《燕子紅》，還是《圣天門口》、《天行者》，強烈的問題意識和社會責任感驅使作者在作品中對處于波動、轉型期的多元社會進行揭露和評價。但2014年《蟠虺》的問世則改變了讀者對劉醒龍小說的慣性思維認知。他繼書寫鄉村教師這一平凡知識分子形象后首次涉及了高級知識分子的學術領域，更將創作指向常人相對神秘而又陌生的青銅文物重器研究，帶來了強烈的顛覆效果。除了堅持一貫的寫實精神外，作者還在其中注入懸疑、驚險等偵探小說元素，融合荊楚文化內涵，在當代文學題材中開拓了新的領域。正如作者所言，人對文學的認知，本質上是對人對現實精神的預習。因而他對社會、人生的思考在代表最高創作水準的長篇小說中也尤為突出。

一、獨到的情節設計

1978年，考古學者在湖北隨州擂鼓墩曾侯乙墓中發現了曾侯乙尊盤和曾侯乙編鐘等青銅文物，曾侯乙尊盤也因其制作之精美、工藝之繁復而被譽為春秋戰國時期最精美的青銅器件。《蟠虺》一書圍繞曾侯乙尊盤在發掘后的三十多年里真偽之辨、復制與否展開，曾本之、馬躍之、郝文章、萬乙等一批在學界擁有較高威望的文物專家和鄭雄、老三口、老省長等社會名流圍繞它的歸屬展開了激烈爭奪。作為全書敘述核心的曾侯乙尊盤象征著國寶的威嚴和尊貴、流傳千年的制作工藝的結晶，而蟠虺作為曾侯乙尊盤上特有的紋飾，與其相得益彰，它們共同見證了來自學界、政界、商界的正直和卑劣，善良和貪婪的萬物眾生相。

不同于劉醒龍以往的作品中平和趨緩的開端，《蟠虺》以“識時務者為俊杰，不識時務者為圣賢”兩句“箴言”開篇，構建了撲朔迷離的故事框架。何為圣賢？何為俊杰？這就成了在后文需要說明的問題，但作者顯然不滿足僅解答此處設定的懸念。故事情節的快速推進使得懸念陡升:身為主人公之一的曾本之突然接到兩封來信，可署名印章居然是早已在1989年死去的同事郝嘉；收信地址明確指定是曾本之常去散心的武漢東湖老鼠尾處，連他到此處的時間都了如指掌；信件內容是用常人看來宛如天書的甲骨文寫成。按常理說，死去二十多年的人不可能寄出信件，那么必定有人代筆，而他煞費苦心這樣做的目的何在？三處懸念環環相扣，每一處看起來都相當棘手，情節的曲折自然抓住了讀者的好奇心理，欲罷不能地看下去直到解開謎團。“花開兩朵，各表一枝”，在保留信件神秘感，追查幕后始作俑者的同時，另一條緣起曾侯乙尊盤制作工藝討論的線索也在緩緩鋪開，這條居于明處的脈絡牽涉人員更為龐雜，不僅有對學術成果、人品高低的檢驗，也在保護國寶的同時逐漸揭開塵封多年的真相，對老三口當年的行為、郝嘉的死因、曾侯乙尊盤真偽、郝文章莫名入獄等謎團都有了明確的交代，在這條線索上的謎題解開后開頭的甲骨文信件來自何方也就迎刃而解了。無疑，劉醒龍在《蟠虺》中的情節設計也吸收了偵探推理小說的創作因素，通過設謎和解謎推動情節的起伏發展，接踵而來的懸念不到情節發展成熟時絕不解開，在情節發展過程中也處處留白，提供給讀者自由想象的空間。同時將一系列過程同現實社會問題緊密結合，于不動聲色中顯露了各人秉持的立場。故事主線副線交錯前行，虛實并行不悖，場景切換隨意自如，“敘事在一種解密式的審美期待中不斷變化。這種通俗化敘事的巧妙運用，一方面契合了遠古歷史的探微意識，另一方面也強化了小說的閱讀效果”。讓故事情節就發生在真實生活中，這種設置不僅讓虛構的文本有了現實的代入感，消解了真偽的界限，也給予了讀者閱讀的緊張度。雖然故事為虛構，但種種真實的物件和話語還是不免讓讀者在閱讀中體味到真實世間的冷暖悲歡。作者意味深長地為曾本之、鄭雄等人設局，以此考量他們在漫長的人生道路上面對誘惑和逼迫能否從容以對。曾本之最終揭開謎團、實現自我價值的突破不在于依靠多少外界力量，而是以過人的學識修養和人格魅力讓對手心悅誠服，讓對方迷途知返。

除了加入推理懸疑的因素，劉醒龍為曾侯乙尊盤的重見天日進行了頗具匠心的設計，在情節中注入了大量的神秘魔幻色彩。作者長期居住在武漢，對荊楚之地的人文歷史有著深刻的了解。這里自春秋時期起因為遠離中原文化區，發展相對自由浪漫，有了更多的奇特瑰麗特色，“南中國由于原始氏族社會結構有著更多的保留和殘存,便依舊強有力地保持和發展著絢爛鮮麗的遠古傳統”。楚地人民好祭祀、敬鬼神，思想中具有的崇尚自然、天人歸一的文化情結在我國典籍中常有體現，王逸的《楚辭章句》中記載:“昔楚國南鄭之邑,沉湘之間,其俗信鬼而好祠。”在《蟠虺》里，我們看到了諸多受到楚文化影響的神秘情節，如在郝嘉墓看見的陣陣白色霧氣；通過麻將找到淹死在龍王廟附近的作協編輯；曾侯乙尊盤在滴血后散出紫色祥瑞之氣；從防護柜里能聞到國寶散發出的陣陣清香；曾侯乙館傳出的細微鼓樂聲；裝有國寶的木箱的快艇行至長江與漢水交匯處時突然翻船，之前和之后卻風平浪靜；馬躍之無心而成的甲骨文信件冥冥之中引領著眾人找到了曾侯乙尊盤的真正下落；楚學院辦公室都用帶“楚”字的成語命名，幾乎每一個成語都印證了人物命運發展的軌跡……種種神秘莫測的因素為事件從無到有，從迷茫到真相大白提供了契機，也為人物命運添加了傳奇色彩。

應該說，在現當代文學史上以知識分子為描寫對象的作品浩如煙海，而具體到以考古和文物鑒賞這一方向為題材的，兼及相關領域專家的文學作品則幾乎是鳳毛麟角。而在通俗文學、網絡文學盛行的情況下，大量打著考察發掘文物旗號的作品風行于各大網絡閱讀平臺，但為了吸引點擊量和關注度，要么津津樂道于居心叵測的灰色市場交易，要么慢慢發展至探險獵奇甚至進入天馬行空的科幻領域，逐漸脫離現實生活的正常軌跡，創作也趨于雷同，這樣的作品經歷了短暫的喧囂后就沉寂下來。當《蟠虺》頗有意味地選擇青銅器領域時，不僅是對讀者體驗，更是對作者創作能力提出了較高要求。上世紀80年代，王蒙曾擔心當代作家的學問素養不夠會導致后續創作乏力，不成系統，“光憑經驗只能寫出直接反映自己的切身經驗的東西。只有有了學問，用學問來熔冶、提煉、生發自己的經驗，才能觸類旁通、舉一反三、融會貫通生活與藝術、現實與歷史、經驗與想象、思想與形體”。劉醒龍則試圖用幾十年創作的連續性和學識的高度累積打消他們的顧慮，據作者回憶，為了創作《蟠虺》，“十幾年中，總在有意無意地找些關于青銅重器方面的書讀……從20世紀50年代油印的小冊子，到最新的大部頭精裝典籍”，并且堅定認為“發現堅持一種所有人都明白的價值，比同樣被所有人明白的利益要艱難太多”。《蟠虺》包含大量的考古學知識和荊楚地域文化內涵，作者還在其中設置了多處懸念和謎題，無疑都對讀者的文化素養提出了一定要求，但考慮到市場和讀者層次，也不可能讓一部通俗性質的文學作品成為學術專著。小說創作不同于學術科研，作者沒有因為市場或讀者反饋的閱讀體驗太過艱辛、專業知識過于復雜而放棄初衷，他選擇堅持真實，但又不會把社會現實簡單化敘述，這既是尊重讀者，也是對讀者的閱讀水平提出了較高的要求。所以“富有學術深度的征引和穿插，既構成對前者的自圓其說，也如在虛實間造橋，讓狂放的虛構落到盡皆合理的實處”。讓學術知識作為情節發展的助推器，應該是劉醒龍在這里所要堅持的原則之一。

二、充滿立體感的人物

朱立元曾經總結過奧地利“西馬”美學代表恩斯特·費舍的新現實主義美學觀念，同恩格斯主張的現實主義突出“典型論”、盧卡契推崇的古典式現實主義概念相比，費舍的“新現實主義立足人道主義，著力表現、揭露和抨擊當代現實中的全面異化現象”，“費舍把現實看作變動、開放、未完成和面向未來的現實……他要求新現實主義文藝應從動態發展中把握現實社會”。這里請允許筆者暫時參考費舍及相關研究學者的一些理念。在刻畫人物時，不僅要打造出人物個性的立體化、多面化效果，還要將人物生存現狀還原至文本當時的語境中，創作出具有時代特色的人物形象。人被社會所異化，個人展現的是所處時代各種因素的集合，既存在尖銳沖突，又綜合矛盾統一，不再是只具有某一突出特征的“平面人”，通過塑造豐滿且呼之欲出的形象，讓人物富有生活氣息。

在《蟠虺》之前，劉醒龍對學術腐敗和高級知識分子的領域似乎少有涉及，他把關切的眼光更多投向底層，類似《鳳凰琴》里民辦教師為轉正而苦苦奔波、《挑擔茶葉上北京》里基層村干部夾在上級和村民利益糾紛之間的彷徨、《分享艱難》里孔太平對洪塔山既憤怒又無奈的糾結，用現實的悲劇發出控訴。這次以楚文化為背景，以青銅器國寶為象征寓意，突出對高級知識分子人格情操的贊揚。《蟠虺》里的曾本之、馬躍之、郝嘉郝文章父子、萬乙，無論是學術還是為人，皆身懷坦蕩的君子之風，他們繼承了傳統文化的精髓，在物欲橫流、五光十色的社會中甘于寂寞，為保護文物，糾正不正之風不惜一切代價，盡其所能，甚至舍生取義。

曾本之是作者著力刻畫并不吝贊美之意的正面人物之一。他是楚學院研究青銅器方向泰斗級的人物，也是他確定了曾侯乙尊盤的制作工藝是“失蠟法”，但在后續大量研究成果的證明下，這個當初不容置疑的結論也逐漸失去其權威的地位。幾經波折，他最終還是下定決心推翻原來的看法，認定“范鑄法”更接近于鑄造工藝真相。還原真相需要很大的勇氣，當萬乙問他是否真的否定了自己時，他毅然回答“我只是遵循青銅重器只與君子相伴的古訓，作為研究者如果不遵循古訓，青銅重器就會變成懸在頭上的利劍”。雖然他在面對院士頭銜的誘惑時也曾動搖過，那畢竟是對多年學術研究、學術地位的一種肯定，如果他選擇接受，那自然有鄭雄幫他打理好一切，只要心安理得地躺在功勞簿上即可；如果他選擇拒絕，那放棄的不僅是名利，甚至是學術地位的坍塌。幾經痛苦的考量后，他毅然選擇放棄名利。當他越過這道門檻時，也就完成了精神上的蛻變，可以專心追查塵封二十多年的懸案。他在1989年郝嘉自殺之時就發現了曾侯乙尊盤被人調包，幾十年來他看著墻上懸掛的曾侯乙尊盤照片，就是希望能夠找回國寶。后憑借高超的智慧和人格魅力，在馬躍之、郝文章等人協助下最終找回真品，完成了多年的夙愿。

書中的郝嘉是未曾露面的人物之一，他的形象是在眾人話語和行動中逐漸豐滿完善。作為和郝嘉同時期的楚學院第一代研究學者，曾本之在當年郝嘉的死上受到很大觸動，他既惋惜郝嘉的才氣沒有得到充分施展，又感慨他為情、為政治所困，不能自已，輕率地一死了之，沒能讓良好的競爭關系持續下去。當郝文章像他父親一樣對于曾侯乙尊盤制作工藝有堅定的看法,相信是“范鑄法”而不是“失蠟法”鑄成曾侯乙尊盤，哪怕蒙冤入獄八年也不曾畏懼時，曾本之又從他身上看到了當年郝嘉的影子，并且毫無保留地支持郝文章將想法付諸實踐。“普天之下但凡窮盡精華而為的物品，一定是非凡之人做非凡之用。”青銅重器象征著莊重威嚴，其所蘊含的不僅是中華民族傳統工藝智慧的結晶，更是承載了流傳千年的文化素養和人文情節，凸顯了文化內涵。曾本之以正直人物固有的道德典范，以秉承的學業行間規則捍衛了良知和尊嚴。不僅是他，楚學院的三代研究學者(曾本之、郝嘉——郝文章——萬乙)心中都有崇高的理想，他們身上固有的知識分子操守同所研究的青銅器相得益彰，長期耳濡目染后也吸取了國寶蘊含的高貴和持重品質。無論是《春秋三百字》還是《青銅三百字》，其實都是為自己的操守和品質做出的最好詮釋，他們也是作者極力贊頌的，具有強烈憂患意識，保有傳統士大夫精神的杰出知識分子形象。“不識時務者為圣賢”，這些人堅定自己的理想情懷，在世俗大潮中逆流而上，難能可貴，成了這個時代稀缺但又十分需要的，具有高尚精神境界的“圣賢”。

陳思和曾把處在社會轉型期的知識分子形象做出“失落了的古典廟堂意識，虛擬的現代廣場意識，和正在形成中的知識分子的崗位意識”三種分類。新時期的知識分子出現自我認識多元化的傾向，既有堅持學理和道統的高雅之人，也有追逐權力金錢欲望和自我放逐的個體，在外部影響下，有的寧折不彎，有的隨波逐流，自甘墮落，變化過程更加具有空間感和立體感。社會不斷擠壓知識分子的生存空間，現實處境迫使他們低頭順從，曾有的理想被沖刷殆盡后又被套上了現實的枷鎖，在錯位中不斷迷失，也備受煎熬。