老獸醫張敏：50年傾情牛羊圈

文/姜辰蓉

老獸醫張敏：50年傾情牛羊圈

文/姜辰蓉

50年里，他跑遍了全縣所有鄉鎮的溝溝岔岔，經看過上百萬家禽家畜；如今年過古稀，他仍放不下牛羊，還惦記著“回去翻羊圈”。

在榆林市神木縣，72歲的老獸醫張敏近期的一次住院，牽動了當地許多農戶的心。“張站長我們離不開，羊只有交給他才放心。”“老張就是為了我們養殖戶跑壞了腿、熬壞了身。”每年出診220天，半個世紀跑遍了神木的溝溝峁峁，老張看過的牲畜超過百萬。年逾古稀，兩間陋室，一身職業病，不圖名利；病榻之上，放不下牛羊，難改一片丹心，“回去還去翻羊圈”；病殘之軀，仍惦念推廣新技術，猶存豪情萬丈，“今年推廣5000只”。在農戶的眼中，獸醫老張就是那伏櫪的老驥、俯首的孺子牛……

張敏（左一）為神木縣城關鎮西溝辦事處養牛大戶的奶牛打防疫針

50 多年臟苦活沒干夠

1943年出生的張敏,身材高大,頭發全白,臉上皺紋深刻，仿佛陜北縱橫的溝壑。1948年只有5歲的他隨父母四處逃荒，“每天的日子就是喝糜子苦菜糊糊度日”，8年后才回到神木。自小的經歷記憶深刻，“農民地位低，生活不易，是最苦的”。

1962年，高中畢業，張敏進了神木縣獸醫院，從學徒干起；1964年當上了神木縣中雞鎮獸醫站站長。天天和牲口打交道，臟臭累俱全，連“大夫”的稱呼也混不上。“但農民有需求，我就沒想過別的。”張敏覺得很值。

“六七十年代，農村還很窮，國家是最困難的時候，一個生產隊只有百來只羊，三五頭豬，是全隊人的收入來源。”張敏說，“牛羊就是農民的命，死一頭就是大事，比現在報廢一臺車還厲害。”

依照當時的技術，每年獸醫要定期到各個生產隊“洗羊”，要把有機農藥用水按比例調配，給羊身上涂一遍，以殺滅羊身上的寄生蟲，否則羊容易脫毛、死亡。

那時缺少防護物資，每洗一只羊，張敏就要把手腳直接伸到藥水中，藥水對他的皮膚造成腐蝕。“完全是肉皮硬抗，每天幾百只羊洗下來，手疼得就像針刺一樣。”多年來，農藥殘留無法消除，他的手腳因此潰爛了20年。至今挽起袖子，手臂上點點疤痕清晰可見。

當時還有一種“熏羊”方法，把羊圈密閉起來，用藥熏蒸，這種方法獸醫不受害，但容易把羊熏死。因此，張敏仍堅持一只只“洗羊”。“我受點害，保證農民和集體不受損失，劃得來。”他說。

給人看病，病人能到醫院就診，聽得懂話；給牲畜家禽看病，醫生只能自己跑腿，靠經驗拼技術。翻豬圈、鉆牛棚、驢踢狗咬，一身血污，糞尿坑里工作……對張敏來說就是“家常便飯”，而這份職業還時常和危險相伴。

寒冬臘月出診，路上橋被河水沖垮了，想著河那邊的牲畜急癥耽誤不得，張敏和另一名同事就拄著棍子手拉手過河。混著冰凌的河水湍急，險些將人沖走，等跨過20多米的河面，腿已經全凍紫了，上面都是冰凌劃破的傷口。只能拿河邊的沙子捂腿，然后忍著冰痛繼續前進。

一次為村民的奶牛接生，讓張敏感染了布魯氏菌，不僅皮膚潰爛，還對臟器造成傷害，伴有嚴重的關節疼痛，張敏也被鑒定為6級傷殘。“就這還是到處跑得歡，外面人看不出他身體很差，回家來喊腿疼得不行，又是敷又是揉。”張敏的老伴兒石珍珠說，“我也從不攔他，我明白，牲口出了事他心里更著急。”

甘守清貧的“老黃牛”

一年365天,張敏有220多天奔走在巡診的路上。幾十年下來,他跑遍了神木所有的鄉鎮，足跡遍布溝溝峁峁,經他看過的家畜家禽超過百萬,但張敏和老伴依然住在縣城五六十平方米的平房中,家無長物。

2006年，張敏本應退休，卻被神木縣畜牧局返聘為神木鎮獸醫站站長。近年來，神木當地許多農戶辦起規模化養殖場，張敏就成了他們的“指定獸醫師”。

“別的獸醫有點技術都自己開門市掙錢，出診一次，費用算得很清，忙了還請不來。他在周邊名聲大，外地的養殖戶甚至找到神木來請。我這1000多只羊，只放心托付給他。”養殖戶孫金祥說。

張敏下鄉出診，自己叫車付費；他從不提診費，時常是免費服務，主動施藥。有的養殖戶經營狀況不好，欠下張敏上萬元的診費、藥費，他也從不催討。他還盡可能向養殖戶傳授防疫、醫療技術；他的手機，成了本縣、外縣甚至外省養殖戶的咨詢服務“熱線”。經常是一邊出診，一邊還要耐心解答咨詢。

“張站長的年齡和我爺爺差不多，但是他還是像老黃牛一樣，為我們養殖戶奔忙。這年頭別人忙掙錢，他卻忙著上門送醫送藥送技術。我跟他說的話，比跟我爸爸說的都多。我們神木的養殖戶，誰沒受過他的恩惠？都離不開他。”養殖戶白淑珍說。

神木鎮侯川村養殖戶侯建軍的500多只羊都是圈養，容易出現病情，張敏是每周必到。“一來就鉆進羊圈里，看看摸摸走一圈，各種情況就吃清(明白)了，技術硬得很。有了急癥，不管白天黑夜，一叫就來，從來就沒遲疑過。”侯建軍說。

老張看病，不僅從不開“大處方”，而且盡可能用“土方法”。羊羔不吃奶，他把木炭燒了，放在米湯里給灌下；山羊口角潰爛，他給抹上黑醬……這些多年總結出的“土方法”不僅管用，還給養殖戶們節省不少費用。

這么多年來，老張不是勞模，沒得什么稱號，也沒有享受到任何“待遇”。“張站長是自己不辦場，要辦也早(富)起來了。他甚至到現在連個辦公的地方都沒有。”侯建軍說。

“神木這些年有暴富的，社會上很多人都挖空心思掙錢，像老張這樣把個人利益看得很淡的人，真的不多。這才是共產黨手里教育出來的好人!”孫金祥感嘆。

“回去還去翻羊圈”

今年“五一”節前，老張在一個養殖場連續為兩頭難產的母牛接生，從早上忙到下午。牛大小平安，他卻倒下了，不得不立即住院。心臟、關節都有問題，需要全面檢查、治療。

在病床上，張敏仍有許多放不下的事情。“人老了，體力差了，但是思想沒有老，只要農戶需要，我回去了還要接著干。一輩子我也離不開這些牲畜。”

近年，張敏在日常工作的同時，還在不斷研究國外優質羊種“杜泊羊”的胚胎移植技術，希望能將其本地化、低成本化，并提高其技術成功率，為農戶帶來更好經濟效益。“杜泊羊每只售價超過1萬元，遠遠高于普通羊。今年的目標是做5000個。”

“今年4月份,我這里幾十只羊做‘胚胎移植’,張敏半個多月天天在羊場里盯著。這么大年紀了,身體也不好,卻一點不服老。”孫金祥說,“他這一住院,我們養殖戶牽掛得不行,都希望他趕快好起來。”

“張站長啥時候回來？我要給他做頓他最愛吃的酸菜排骨。他為了我們的牛羊,跑壞了腿,聽說這次要換膝關節。你想想這些年他跑了多少路?”養殖戶王小燕說。

張敏說，他有生之年不長了，將來也沒有什么財產留給后人，只是還有兩個心愿：希望編一本畜牧獸醫大全，總結50多年來的實踐經驗；希望能夠培訓出更多的畜牧獸醫力量，讓“牛羊有更多、更好的人來守護”。