“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”黃金年代的成功不可復(fù)制

本刊記者 / 黃旻旻

“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”黃金年代的成功不可復(fù)制

本刊記者 / 黃旻旻

《巧立名目》里的三個(gè)創(chuàng)作人員中有兩個(gè)機(jī)關(guān)干部，“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”這種自黑輕車熟路，還不會(huì)超越尺度。

66歲的相聲演員李立山元旦前后接到自己兩位干兒子的求助—青年相聲演員苗阜和王聲要用一個(gè)反腐題材的相聲出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上，這樣的作品在央視春晚上已經(jīng)絕跡多年。

唯一可供借鑒的奇跡就是李立山和牛群1988年春晚的作品《巧立名目》，這部作品中不斷重復(fù)的一句“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”比相聲的名字還要出名得多。

李立山給苗阜王聲的建議是上一代的叮囑，看似老派，但是特別實(shí)用：

“頭一個(gè)，政治上準(zhǔn)不準(zhǔn)、對(duì)不對(duì)、行不行；第二個(gè)才是藝術(shù)上好不好。”

李立山給這兩位晚輩推薦了《座右銘》，這個(gè)段子曾經(jīng)在2014年“包公杯”反腐倡廉曲藝作品大賽上斬獲二等獎(jiǎng)。在2014年秋到2015年1月，各大媒體的娛樂報(bào)道都提到過(guò)二人準(zhǔn)備以《座右銘》登上春晚。

苗阜和王聲的主場(chǎng)在陜西西安，2014年春節(jié)期間，以《滿腹經(jīng)綸》這個(gè)文哏相聲從北京春晚征服了很多觀眾，他們說(shuō)的是80后的語(yǔ)言，用的是網(wǎng)絡(luò)活躍者能會(huì)心一笑的包袱，還說(shuō)得一嘴好寶雞話。

反腐，央視春晚，對(duì)二人都是完全陌生的戰(zhàn)場(chǎng)。

《座右銘》最終沒有通過(guò)審查，這部獲獎(jiǎng)作品的劇本流傳很廣，加上媒體報(bào)道甚多，央視認(rèn)為“不符合保密協(xié)議”。

這是老革命遇到的新問題，牛群和李立山的《巧立名目》在被1987年春晚“拿掉”之后，還天南地北地演了一年多，才如愿登上了1988年春晚。

1988年的春晚導(dǎo)演還是鄧再軍。表演者李立山和牛群都只用考慮作品質(zhì)量和政治安全兩條線。1987年中國(guó)科學(xué)家剛剛通過(guò)大型計(jì)算機(jī)發(fā)出了中國(guó)的第一封越洋電子郵件—沒有相聲本子可能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)曝光。

《巧立名目》趕上的是相聲的黃金時(shí)代，此前的6年春晚，相聲類節(jié)目從來(lái)沒有讓觀眾失望過(guò)，《巧立名目》是第一個(gè)登上這個(gè)大舞臺(tái)的官場(chǎng)諷刺相聲。

由于“龍”的民族圖騰意義，中國(guó)人對(duì)龍年春晚抱有更大的期待和更深的感情。牛群和李立山的《巧立名目》被安排在凌晨敲鐘之后。

這不算是一個(gè)很好的時(shí)間，那時(shí)的中國(guó)城市鄉(xiāng)村都不禁炮，零點(diǎn)后人們瘋狂點(diǎn)鞭放花，這對(duì)語(yǔ)言類節(jié)目不是一個(gè)好消息。苗阜、王聲的《這不是我的》也是在零點(diǎn)之后。最有江湖地位的演員往往會(huì)被安排在敲鐘前半小時(shí)左右，比如鼎盛時(shí)期的趙本山。

“我和牛群還沒人家那么大腕兒，不能（中間出來(lái)）讓整場(chǎng)晚會(huì)演了半截塌了架兒。”李立山說(shuō)。

《巧立名目》趕上了好時(shí)節(jié)，他們是倒數(shù)第三個(gè)節(jié)目，他們之后出場(chǎng)的是剛剛播完一輪的熱劇《西游記》的演員們，好多孩子撐著眼皮在等猴哥和八戒，他們的父母也是。

這時(shí)登場(chǎng)的《巧立名目》已經(jīng)是一個(gè)被市場(chǎng)證明過(guò)了的作品，在1987年審查未過(guò)之后，戰(zhàn)友文工團(tuán)的牛群和李立山在演出里把這個(gè)相聲磨了一輪又一輪，不響的包袱被逐一淘汰，群眾喜歡的每句話、每個(gè)表情，他們都已經(jīng)爛熟于心。

“1987年4月南京五臺(tái)山體育館的演出，差點(diǎn)兒沒把體育館的蓋兒挑了。”李立山告訴《博客天下》。

牛群則用一種聲調(diào)尖銳且高八度的南方口音普通話夸張轉(zhuǎn)折了這個(gè)報(bào)告的開頭“領(lǐng)(lǐng)導(dǎo)(dāo)，冒(māo)號(hào)(hāo)！”這種口音是很多吳語(yǔ)系南方人學(xué)說(shuō)普通話時(shí)會(huì)帶有的味道。

南京地處南北文化的交界處，使用江淮官話方言的南京人對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”里帶有的諷刺表現(xiàn)了驚人的歡迎—大家都喜歡聽鄰居們的笑話。

苗阜、王聲在這一點(diǎn)上可謂吃虧很大，他們的段子沒有公開演出過(guò)，僅僅經(jīng)歷過(guò)6次彩排。而他們?nèi)ツ甑摹稘M腹經(jīng)綸》出現(xiàn)在北京衛(wèi)視春晚時(shí)，已經(jīng)公演了不下百場(chǎng)。

“《巧立名目》已經(jīng)在部隊(duì)演出了近2年時(shí)間，還在第五屆全軍文藝匯演上得了獎(jiǎng)，《這不是我的》更像是一篇急就章。”李立山說(shuō)。

春晚演出的《這不是我的》和《巧立名目》一樣，努力想塑造人物形象，但他們塑造的是兩種不同的人。貪腐分子和小打小鬧占公家便宜的辦事員，是完全不同的量級(jí)。

1988年的春晚導(dǎo)演組給的修改意見不多：

1. 8分鐘的時(shí)間，是一條死線。

2. 諷刺級(jí)別不要太高。牛群和李立山本子里的處長(zhǎng)降級(jí)為科長(zhǎng)。

1988年《巧立名目》的走紅，使牛群躋身成為國(guó)內(nèi)一線相聲演員，在此之后，他牽手馮鞏，成為春晚常客。

牛群和李立山走上舞臺(tái)，開始輕車熟路地講述一個(gè)饞嘴科長(zhǎng)和一群饞嘴科員的故事。科員們想吃烤鴨，科長(zhǎng)為了想辦法讓公家掏錢，巧立名目給上頭打報(bào)告，把公款吃喝變名正言順的故事，這群人就活在每個(gè)人的身邊。

“為了尊重知識(shí)，尊重知識(shí)分子，為了進(jìn)一步推動(dòng)科普活動(dòng)的深入開展，為了紀(jì)念俄國(guó)著名生理學(xué)家巴甫洛夫誕辰139周年，我科決定，在全聚德烤鴨店，舉行隆重的紀(jì)念活動(dòng)。”牛群用南方口音普通話在報(bào)告里這么“寫”道。

在春晚出現(xiàn)“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”幾個(gè)月后，《中華人民共和國(guó)私營(yíng)企業(yè)暫行條例》才正式頒布，才有了真正意義上的私營(yíng)企業(yè)。此前各種單位簽單的吃喝，絕大多數(shù)都是公款吃喝—一種被稱為“不正之風(fēng)”的行為。

機(jī)關(guān)單位的科員和國(guó)有企業(yè)員工并沒有覺得“饞嘴”的描繪是一種冒犯，相反他們對(duì)事事“寫申請(qǐng)打報(bào)告”、逐級(jí)求審批的痛深有體會(huì)。臺(tái)下觀眾各取所需，笑得別提多開心了。

苗阜、王聲面對(duì)的是一個(gè)更多元的觀眾群—他們從事的工作、身處行業(yè)的復(fù)雜程度，是1988年的人們可能無(wú)法想象的。首先要把他們帶進(jìn)貪官的生活和視角，然后開始諷刺。

春晚給人的時(shí)間從來(lái)都不多，何況今年人們還忙著搖手機(jī)—咔嚓咔嚓。

李立山把《巧立名目》的成功歸功于創(chuàng)作者對(duì)機(jī)關(guān)生活的熟悉。1986年，李立山和牛群參加了在徐州新沂舉辦的“第三期全軍曲藝創(chuàng)作班”。他們和當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作班領(lǐng)導(dǎo)李培森在討論中形成了關(guān)于本子的最初創(chuàng)意—反官僚做派。

作品最早的名字被確定為《打報(bào)告》，屬于說(shuō)學(xué)逗唱的“學(xué)”字門。

“仨作者，倆機(jī)關(guān)干部出身。”李立山和李培森對(duì)工作里“寫申請(qǐng)打報(bào)告”的流程再熟悉不過(guò)，系統(tǒng)內(nèi)的自黑來(lái)得輕車熟路。

“我們經(jīng)常就這個(gè)事情打個(gè)報(bào)告，那個(gè)事情打個(gè)報(bào)告。”李立山告訴《博客天下》，在確定作品主題和框架的時(shí)候，幾個(gè)創(chuàng)作者幾乎沒費(fèi)多大精力。

“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”刻薄而又俏皮，從牛群的嘴里說(shuō)出來(lái)，讓所有人馬上回過(guò)味兒來(lái)。

“我們從來(lái)沒有想過(guò)配合一個(gè)大形勢(shì)，最初的動(dòng)力，僅是出于對(duì)大吃大喝的反感。”李立山在回憶創(chuàng)作初衷時(shí)說(shuō)。

在基層的反響驚動(dòng)了春晚，1987年春晚導(dǎo)演組邀請(qǐng)了牛群、李立山，但通過(guò)了幾輪審查的《巧立名目》卻倒在了最后一步。無(wú)論是導(dǎo)演組還是其他各方對(duì)作品本身的反應(yīng)都很好，只是最后大家都“拿不準(zhǔn)”了。

對(duì)已經(jīng)5歲的春晚來(lái)說(shuō)，反腐題材還是新鮮的，沒人蹚過(guò)。

僅僅一年后，《巧立名目》進(jìn)春晚突然沒了障礙。

1988年的導(dǎo)演組給的修改意見不多：1、8分鐘的時(shí)間，是一條死線。2、諷刺級(jí)別不要太高。牛群和李立山本子里的處長(zhǎng)改成了科長(zhǎng)。

李立山還經(jīng)常在表演班的課堂上比較這兩年的區(qū)別：“1987年大家都說(shuō)好就是拿不準(zhǔn)，到了1988年大家都說(shuō)好就沒有拿不準(zhǔn)，完全可以上。”

李立山覺得自己可以體悟到了那兩年時(shí)代的猛烈變化，“政治上的開放和進(jìn)步是明顯的。”

“就過(guò)了一年。”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

這一年的中國(guó)正面臨著激烈的轉(zhuǎn)折，試圖把價(jià)格交給市場(chǎng)的“價(jià)格闖關(guān)”在1987到1988年進(jìn)入了關(guān)鍵一年。物價(jià)飛漲，不少地方出現(xiàn)了搶購(gòu)的苗頭。也是在1987年，江西省省長(zhǎng)倪獻(xiàn)策因徇私舞弊罪被判處有期徒刑二年，當(dāng)時(shí)正省部級(jí)的官員落馬非常罕見。

這種情況下容忍相聲演員的諷刺可能是一個(gè)更好的選擇。

“那時(shí)候我們確實(shí)沒想到這個(gè)不能寫，那個(gè)不敢寫。好像后來(lái)大家畏首畏尾了，那時(shí)的政治氣候不這樣。”李立山說(shuō)。

《巧立名目》的捧哏人李立山作為第一代反腐相聲的作者、演員，在“包公杯”反腐倡廉曲藝作品的評(píng)選中，擔(dān)任評(píng)委。

李立山經(jīng)歷了至少2個(gè)相聲創(chuàng)作的高潮，第一個(gè)是在他學(xué)藝的60年代初，在頌揚(yáng)革命年代和英雄的主旋律下，馬季的《英雄小八路》、《登山英雄傳》通過(guò)廣播紅遍全國(guó)。但沒過(guò)幾年，“文革”來(lái)了，相聲沒了。

李立山把“四人幫”倒臺(tái)看做相聲創(chuàng)作的另一個(gè)高潮。“大家有一個(gè)很大的諷刺對(duì)象，產(chǎn)生了太多有影響的作品，《帽子工廠》、《鬧而優(yōu)則仕》、《假大空》……”

這股子相聲熱借由電視，一直紅到1980年代末，《巧立名目》趕上了。此后的相聲進(jìn)入了一個(gè)無(wú)法言明的迷茫期。

“（相聲）慢慢地出現(xiàn)了這個(gè)不便說(shuō)，那個(gè)不能說(shuō)的（禁區(qū)）。索然無(wú)味、不疼不癢的題材多了，犀利的少了。寫什么、怎么寫，大家都迷茫。尤其是90年代到本世紀(jì)初，相聲多了，好相聲少了。”

“《巧立名目》的創(chuàng)作是在80年代，人家也沒說(shuō)不讓我們寫這個(gè)，我們寫了人家也沒說(shuō)不行。”

《巧立名目》算不上刻薄，也沒有對(duì)貪官的仇恨和勢(shì)不兩立，它所諷刺的科長(zhǎng)就是一個(gè)小人物，在近兩年的貪腐新聞面前，愛吃烤鴨的科長(zhǎng)和科員們只是一群庸人，在物價(jià)飛漲期，惦記著吃口好的。

李立山那一代的曲藝人有自己的一條線，這個(gè)線可能比審查線還要高：“諷刺是一個(gè)善意的批評(píng)，你如果不是一個(gè)善意的批評(píng)你還打算干嗎？你諷刺，你打算諷刺到哪兒？只要是對(duì)社會(huì)好，只要跟黨的方針路線保持一致就沒有什么錯(cuò)誤。用我們部隊(duì)的說(shuō)法‘跟黨中央保持一致’怎么會(huì)有錯(cuò)誤呢？”

“地方的創(chuàng)作就是為了娛樂，部隊(duì)不是這樣。我們仨都是軍人，骨子里寫東西第一就必須是正能量，不是正能量的東西我們根本都不寫。”

因?yàn)椤肚闪⒚俊返某晒Γ瑒?chuàng)作三人組各自的命運(yùn)也發(fā)生了變化，李培森后來(lái)成為了中國(guó)電視劇制作中心主任、中央電視臺(tái)的分黨組成員，擔(dān)任過(guò)正能量電視劇《任長(zhǎng)霞》和《情深深雨濛濛》的出品人，成了一位“領(lǐng)導(dǎo)”。

牛群在此后和馮鞏搭檔 ，在春晚的舞臺(tái)上又活躍了好幾年，之后代言牛肉干、在安徽省蒙城縣掛職副縣長(zhǎng)，卻也引來(lái)了媒體不少“作秀”的爭(zhēng)議。

做過(guò)副縣長(zhǎng)的牛群通過(guò)朋友婉拒了《博客天下》的采訪，“（反腐相聲）這個(gè)題材對(duì)我來(lái)說(shuō)太敏感了。”

李立山近些年擔(dān)任了中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)和合肥市紀(jì)委聯(lián)合舉辦的“包公杯全國(guó)反腐倡廉曲藝作品評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)”評(píng)委。這是一個(gè)專門針對(duì)“反腐題材”的評(píng)選活動(dòng)，從2009年開始，已經(jīng)連續(xù)舉辦了3屆。

評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)越來(lái)越被重視。剛開始，中紀(jì)委會(huì)委派宣教室的主任參加。2012年的第二屆“包公杯”頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，中紀(jì)委副書記李玉賦現(xiàn)身現(xiàn)場(chǎng)。

2012年也是十八大召開的那一年，王岐山領(lǐng)導(dǎo)中紀(jì)委之后，反腐工作加快了速度，出現(xiàn)了以反腐題材進(jìn)入出春晚舞臺(tái)的可能，這類的相聲本子出現(xiàn)了井噴。

作為評(píng)委的李立山感受很深：“不是我們相聲界不寫，是你們春晚不讓人家上。”現(xiàn)在，情況有了變化，“從投稿量上說(shuō)，一屆比一屆多。后來(lái)我們看稿子都看不過(guò)來(lái)。”

2015年春晚是一個(gè)更強(qiáng)大的風(fēng)向標(biāo)，除了苗阜、王聲《這不是我的》，還有沈騰、馬麗的小品《投其所好》和周煒、武賓的相聲《圈子》與反腐敗相關(guān)。

年輕一代們的創(chuàng)作方式李立山覺得很陌生。他們跨界演著別人的故事。《這不是我的》當(dāng)中，捧哏的王聲提高了聲音說(shuō)：“防微杜漸！老虎蒼蠅一起打，是害蟲都得鏟除！”這句話有命題作文的影子，“蒼蠅老虎一起打”是習(xí)近平對(duì)反腐敗工作指示的一句原話。

“不要低估觀眾。《巧立名目》和現(xiàn)在作品不一樣的是沒口號(hào)，說(shuō)教少，主要就是說(shuō)事兒。把事兒擺在那兒，講的理也好、拔的竿兒也好，反腐的東西是大家悟出來(lái)的。現(xiàn)在的做法是把道理都擺上臺(tái)面。”不過(guò)這些都是技術(shù)問題。“從題材上，反腐相聲值得大肆弘揚(yáng)。”

李立山認(rèn)為年輕一代們可能需要更多地體驗(yàn)生活，“我們那時(shí)候一提寫東西就說(shuō)：我們上哪兒啊？就下（基層）去了。沒像現(xiàn)在要說(shuō)寫東西大家伙兒都說(shuō)：咱上哪個(gè)賓館？”

這種的風(fēng)格可能確實(shí)影響了苗阜和王聲，在他們于春晚前陷入創(chuàng)作困局的時(shí)候，苗阜打電話給陜西省紀(jì)委求助，跟他們聊一些關(guān)于貪腐的第一手資料。

這一波“當(dāng)?shù)丶o(jì)委給反腐相聲提供素材”的報(bào)道成為了與春晚相關(guān)的熱度最高的新聞。