寫給我身體里的大毛怪

［文／馮唐］

我身體里的大毛怪：

你好啊。

不知道從什么時(shí)候開始，你就一直在我身體里。你否認(rèn)也沒(méi)有用，我知道你一直在。

我不是一開始就知道你在那里。兩歲前，我沒(méi)啥個(gè)體意識(shí)，沒(méi)啥感情，沒(méi)啥審美，沒(méi)啥記憶，沒(méi)名，沒(méi)利，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)涉足江湖，沒(méi)啥和其他小屁孩兒不一樣的習(xí)慣，困了睡，餓了吃，渴了喝，睡美了吃爽了喝舒服了就樂(lè)，得不到就哭，哭也得不到就忘記了，在一個(gè)無(wú)意識(shí)的層次，和佛無(wú)限接近。現(xiàn)在想起來(lái)，小孩兒也可憐，雖然和佛接近，但是全無(wú)力量，任憑大人擺布。我在機(jī)場(chǎng)見過(guò)小孩兒死命哭，要媽媽買巧克力，媽媽終于買了巧克力，小孩兒哭得更厲害了，因?yàn)閶寢尨蜷_包裝自己把巧克力當(dāng)著小孩兒面吃光了。我和我很小的外甥同擠一個(gè)電梯，他比我膝蓋高不了多少，小腦袋從下面頂著我屁股眼，我忍不住放了一個(gè)緩慢的不響的臭屁，我感覺他的小手一直死命推我屁股，但是死活推不開。兩歲之后，我開始會(huì)說(shuō)話，眼睛到處亂看，耳朵隨時(shí)傾聽，我估計(jì)是從那時(shí)候開始，你睡醒了，開始生長(zhǎng)，一刻不停。

我偶爾想，其實(shí)，在我會(huì)說(shuō)話之前，甚至在我出生之前，你就在了，你是老天派來(lái)臥底的。這個(gè)議題太深了，以后再說(shuō)。

如果和其他人比，你成熟得比其他人身體里的大毛怪晚。上高中之前，我看書、上學(xué)、睡覺，食蔬食飲水，三年不窺園，很少有差別之心，事物只有品類之分，沒(méi)有貴賤之分。比如，那時(shí)候，我知道運(yùn)動(dòng)鞋和涼鞋是有區(qū)別的，但是我不知道運(yùn)動(dòng)鞋還有耐克和雙星的區(qū)別。那時(shí)候，在北京分明的四季里，我用同樣的心情聽見白楊樹在四季里不同的聲音，我很幸福。

在我的記憶里，有三個(gè)階段，你瘋狂生長(zhǎng)，如雨后春筍、如萬(wàn)科蓋樓，三個(gè)階段過(guò)后，你啥都明白了，你成了大毛怪。

瘋長(zhǎng)的第一個(gè)階段是高中。我開始意識(shí)到美丑，不再讓我爸給我剃平頭，留了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的分頭，把眼睛遮起來(lái)，偶爾偷穿我哥的夾克衫，穿著的時(shí)候，耳朵里基本聽不進(jìn)任何老師的講課，耳朵一直聽到你這個(gè)大毛怪高喊：“我今天穿了一件帥氣的夾克衫。”我開始意識(shí)到男女，忽然有一天覺得女生和男生不同，女生比男生好看，個(gè)別的女生比其他女生好看，好多男生總是一致地認(rèn)為這些個(gè)別的女生比其他女生好看。我知道是你這個(gè)大毛怪在作怪，而且是班上男生身體里的大毛怪一起在作怪。如果我身體里的大毛怪喜歡西施，其他男生身體里的大毛怪喜歡東施，我抱西施睡覺，他們抱東施睡覺，皆大歡喜，這個(gè)世界就容易太平，可是你們這些大毛怪都喜歡西施。在我有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)之后，我開始為世界和平擔(dān)心。

瘋長(zhǎng)的第二個(gè)階段是大學(xué)后半期。快要畢業(yè)了，國(guó)家不包分配工作了，每個(gè)人的在校成績(jī)不同、GRE、GMAT、托福成績(jī)不同、爹媽不同、前程不同。女生身體里也有大毛怪，她們的大毛怪也似乎有趨同的要求，她們的大毛怪都喜歡成績(jī)好的、父母有錢有勢(shì)的、前程遠(yuǎn)大的男生。在這些大毛怪眼里，男生的成績(jī)、父母和前程似乎遠(yuǎn)比男生見識(shí)的高低、肌肉的強(qiáng)弱重要。這一點(diǎn)，任何學(xué)校都秘而不宣，沒(méi)有任何老師做任何簡(jiǎn)單的傳授。

瘋長(zhǎng)的第三個(gè)階段是在我三十歲左右。我醫(yī)科畢業(yè)，MBA畢業(yè)，開始平生第一份全職工作，在麥肯錫做咨詢顧問(wèn)。三十歲時(shí)，我出版了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是完全沒(méi)把它當(dāng)作一件大事兒，完了就完了，黎明之后，還得奔向機(jī)場(chǎng)，趕早班機(jī)，繼續(xù)工作。這個(gè)全職工作是管理咨詢，說(shuō)白了就是幫客戶想明白、說(shuō)清楚、把變革推動(dòng)起來(lái)。我猜想，小一百年之前，那些創(chuàng)始合伙人設(shè)計(jì)這家咨詢公司內(nèi)部運(yùn)營(yíng)系統(tǒng)的時(shí)候，應(yīng)該也參考了他們自己身體里大毛怪的特性，設(shè)計(jì)出的這個(gè)運(yùn)營(yíng)系統(tǒng)呈現(xiàn)生物界的溫暖和殘酷。資深的顧問(wèn)對(duì)于剛?cè)腴T的顧問(wèn)手把手傾囊而授，毫無(wú)保留，但是每半年一次考評(píng)，每?jī)赡曛辽偬蕴俜种迨娜藛T，毫不留情。和我一撥進(jìn)公司的三十人，或主動(dòng)離開，或被動(dòng)淘汰，兩年之后只剩了三個(gè)。

我偶爾好奇，你在我身體的什么地方，腦子里、心里、血液里？你的作息和我不同，我醒的時(shí)候，你或許睡著，我睡著了，你冒出來(lái)的機(jī)會(huì)多些。你瘋長(zhǎng)的表現(xiàn)就是我會(huì)長(zhǎng)期地反復(fù)地做少數(shù)幾個(gè)類似的夢(mèng)。過(guò)了你第一個(gè)瘋長(zhǎng)階段，我常常夢(mèng)見考試，語(yǔ)文考試，我夢(mèng)見我夢(mèng)到了作文題目，如果夢(mèng)對(duì)了，夢(mèng)里就笑出聲來(lái)，如果夢(mèng)錯(cuò)了，就從夢(mèng)里驚醒。過(guò)了你第二個(gè)瘋長(zhǎng)階段，我常常夢(mèng)見考試，數(shù)學(xué)考試，偶爾做得出來(lái)，基本做不出來(lái)，基本從夢(mèng)里驚醒。過(guò)了你第三個(gè)瘋長(zhǎng)階段，我常常夢(mèng)見開會(huì)，全部遲到，全部手機(jī)沒(méi)電或者找不到聯(lián)系人，全部從夢(mèng)里驚醒。

這三個(gè)夢(mèng)交替出現(xiàn)，盡管我已經(jīng)出版了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我還是夢(mèng)見作文考試，盡管我開過(guò)無(wú)數(shù)的會(huì)，我還是夢(mèng)見開會(huì)。從這些夢(mèng)，我知道，你長(zhǎng)歪了，像一個(gè)盆景，貌似完整，其實(shí)殘缺，貌似美麗，其實(shí)擰巴。你干擾了我的幸福，你是個(gè)大毛怪。

你這個(gè)一直在我身體里的大毛怪啊，記住，我一直會(huì)調(diào)戲你的。不知道在將來(lái)無(wú)盡的歲月里，是你死還是我活、是同歸于盡還是相安無(wú)事。我隱約感到，我如果能徹底滅了你，我就在另一個(gè)層次，離佛不遠(yuǎn)了。

這次就先到這里，下次再說(shuō)。