越恐懼越虔誠(chéng)

文 / 劉瑜

越恐懼越虔誠(chéng)

文 / 劉瑜

如果一個(gè)制度能誘發(fā)人性中那些美好的品質(zhì)，那么它就是一個(gè)好的制度。

對(duì)于什么是好的人性、什么是壞的人性，一定程度上存在“普世價(jià)值”—一般來(lái)說(shuō)，人們都珍視誠(chéng)實(shí)、友愛(ài)、善良、勇敢與忠誠(chéng)等等品質(zhì)，同時(shí)鄙棄謊言、冷漠、殘忍、怯懦與背叛等等。或許，從這些人性的“公理”出發(fā)，反推什么是好的政治與壞的政治，是一種更容易達(dá)致共識(shí)的方式。簡(jiǎn)單而言，如果一個(gè)制度誘發(fā)人性中那些美好的品質(zhì)，那么它就是一個(gè)好的制度。

在《耳語(yǔ)者》中，英國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)吉斯描述了一個(gè)情形：在教師沙姆蘇瓦力1936年被捕之后，哪怕其親生母親，對(duì)其遺孀與孫輩都表現(xiàn)出異乎尋常的冷漠。比冷漠更可怕的，是親友之間的相互背叛。這種背叛有時(shí)候甚至演變成殘忍的迫害。

大多時(shí)候，我們脫離個(gè)體的命運(yùn)來(lái)討論政治，而抽象的概念與冰冷的數(shù)字往往會(huì)模糊政治的道德意涵。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1928到1953年（也就是斯大林在位期間），約有2500萬(wàn)人受到蘇維埃政權(quán)的迫害，也就是每8個(gè)人左右就有一個(gè)受到迫害。

當(dāng)一句話、一封信、一次會(huì)面足以毀滅一個(gè)人的一生，并不奇怪猜忌成了人與人之間關(guān)系的底色—人們不再敢于大聲說(shuō)出自己的想法與情感，“耳語(yǔ)”成了私人生活中最常見(jiàn)的交流方式，甚至，“耳語(yǔ)”都常常是一種奢侈，“閉嘴”成了唯一的求生策略。天空中飄浮著“大同世界”的標(biāo)語(yǔ)，大地上發(fā)生的卻是友愛(ài)的凋零與美德的朽壞。招貼畫上那個(gè)欣欣向榮的國(guó)家，對(duì)應(yīng)著一個(gè)沉默而顫抖的社會(huì)。

這些故事里充滿人性的丑陋—親人的冷漠、同事的背叛、舊交的迫害……

人性本善還是本惡？事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題本身也許就是一個(gè)陷阱，因?yàn)樗俣巳祟惔嬖谥粋€(gè)固態(tài)的、統(tǒng)一的本質(zhì)，而事實(shí)可能是，人性更像是一種液態(tài)的事物，其形狀由容納它的容器所決定，而這個(gè)容器很大程度上就是一個(gè)人所置身的制度與文化。

《耳語(yǔ)者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》

奧蘭多·費(fèi)吉斯 著

毛俊杰 譯

廣西師范大學(xué)出版社2014年8月

那么，何以斯大林時(shí)代的人性呈現(xiàn)出如此普遍的惡？

極權(quán)政治制造恐懼，似乎是最直觀的答案。灌輸理想激發(fā)革命信念，是另一種直觀的答案。畢竟，我們今天所看到的“惡”，在當(dāng)時(shí)很多蘇聯(lián)人眼里并不是“惡”，而是為了更大的“善”所做出的必要犧牲。或許，有一種機(jī)制，可以連接恐懼與熱愛(ài)，使得一個(gè)人越恐懼的同時(shí)也越虔誠(chéng)？

社會(huì)心理學(xué)家費(fèi)斯廷格的“認(rèn)知沖突理論”或許能夠幫助我們理解恐懼如何轉(zhuǎn)化為信念。這個(gè)理論認(rèn)為追求一致性是人的生物性本能（正如人們渴了想喝水，餓了想吃東西）。當(dāng)人的行為與思想出現(xiàn)不一致時(shí)，人們會(huì)感到“認(rèn)知沖突”，這種沖突會(huì)制造壓力，使人或者調(diào)整自己的行為，或者調(diào)整自己的觀念來(lái)達(dá)致認(rèn)知一致性。

這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的理論對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)數(shù)行為具有強(qiáng)大的解釋力：從“酸葡萄”心理到“阿Q精神”都可以看到人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)觀念或者行為的改變來(lái)實(shí)現(xiàn)“認(rèn)知和諧”。

就極權(quán)政治中人們的心理機(jī)制而言，這一理論的恰切之處在于：極權(quán)政治通過(guò)制造恐懼來(lái)塑造人的行為，而行為的改變帶來(lái)普通人的激烈認(rèn)知沖突，為緩解這種沖突，人們改變其觀念—也就是強(qiáng)化信仰。這一“行為改變導(dǎo)致觀念改變”的邏輯，在認(rèn)知沖突理論中，被稱為“誘導(dǎo)服從范式”。

極權(quán)政治中的恐懼在不同層面上發(fā)生。最直接的，是對(duì)生命安全層面上的恐懼—說(shuō)錯(cuò)一句話、交錯(cuò)一個(gè)朋友，可能就意味著槍決；其次，是個(gè)人發(fā)展層面上的恐懼—服從，意味著進(jìn)好學(xué)校、找到好工作、住好房子、得到好職位的機(jī)會(huì)大大增加，反抗則意味著你不再有“前途”可言；再次，是對(duì)在社會(huì)關(guān)系上被孤立的恐懼。保全生命的本能、尋求個(gè)人發(fā)展的愿望以及尋找社會(huì)歸屬的渴望使絕大多數(shù)普通人不得不選擇服從—最壞的情況下，這種服從可以表現(xiàn)為對(duì)同類的積極迫害；最好的情況，也體現(xiàn)為保持沉默。

為了緩解這種強(qiáng)烈的認(rèn)知沖突，理論上人們可以改變自己的行為（服從），或者改變自己的世界觀（懷疑）。問(wèn)題在于，行為上人們幾乎沒(méi)有選擇。

當(dāng)改變行為以緩解認(rèn)知沖突這一路徑被堵死之后，人們便開(kāi)始改造世界觀，使思想合乎自己的行為，從而使認(rèn)知達(dá)致和諧狀態(tài)。背叛親友是為了成全“階級(jí)之愛(ài)”，阿諛?lè)畛惺且驗(yàn)轭I(lǐng)袖集團(tuán)是“正義化身”。意識(shí)形態(tài)不但提供了一個(gè)緩解認(rèn)知沖突的工具，而且提升著每一個(gè)服從者的自我形象，極大程度上減少了“作惡”的心理成本。■

來(lái)源 / 《讀書》2015年第一期