地蒼茫，人何往

本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / 李偉

地蒼茫，人何往

本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / 李偉

牽馬的蒙古人。2011年。

“雖然生長在呼和浩特，但他不一定是這片大地（內蒙古）的孩子。”與攝影師李偉合作前，一位同樣熱愛草原的寫作者曾表達過這樣的擔心。

“這種擔心是對的。”李偉對《博客天下》說。呼和浩特的大地早已被鋼筋水泥覆蓋，與生活在那里的大部分漢族人一樣，他對草原的印象僅僅來自于“小學或初中的幾個蒙古族同學”、“一些蒙古族民歌”以及“小時候跟父親去附近旅游”。

2008年，32歲、已離開內蒙古十多年的李偉決定重新審視這片土地。“當你長大后，你要回望故鄉，反思自己從哪里來，這是人成長過程中的必然經歷。”于是，他背起相機，開始了在內蒙古的旅行和拍攝。

如今，這個名為“大地”的攝影項目已經進行了7年。李偉在旅途中與牧民同吃同住，他想打破那些“風吹草低見牛羊”的美好想象，探尋一個真實的故鄉。當膠卷堆滿第三個大箱子時，他終于明白，“真實”就是夾雜在傳統與現代、游牧文化與農耕文化縫隙間的日常生活。

“你都難以想象，城市化浪潮對邊疆的影響有多大。”李偉說。在與蒙古國或俄羅斯接壤的內蒙古邊境，如今通了火車，有寬敞的高速路，礦山上的燈日夜不熄，“你會覺得，哇，怎么這么偏僻的地方也發展成這樣了。”

“以天為蓋地為廬”正成為歷史。網圍欄將一眼望不到邊的草場分割成了每家每戶的私人財產，“我家的牛羊不可能跑到你家的草場上去吃草了”。更多人從蒙古包搬出來，改在鄉鎮定居。

除了節慶日，很難再看到穿著蒙古袍的年輕人，傳統生活正在他們身上加速消失。相比牛、馬、羊，他們對電腦、手機、摩托、汽車更感興趣。

李偉有些傷感。“沒有開始這個項目之前，我對游牧文化不了解，但拍了之后我發現，它真的很重要，但我已經來不及去發現它了。”

他最喜歡的一張照片，拍的是一尊坐著的牧羊人雕塑。蒙古族只給英雄或名人建立塑像，但這尊不一樣，它不歌頌某個具體的人，而是象征著“一種精氣神”。而且，它不是古老的雕塑，而是一個現代作品，名字也有一種后現代的幽默感，叫“休息一下”。

畫著兩匹馬的日歷牌。2014年。

四個盛裝打扮的蒙古族婦人。2008年。

樹與摩托車。2011年。

小羊和鹽塊。2013年。

雕塑“休息一下”。2008年。