本刊記者 / 楊林 本刊特約撰稿 / 劉磊
有種創業叫“帶你去見薛蠻子”
本刊記者 / 楊林 本刊特約撰稿 / 劉磊
創業沒有貴賤之分,但有高低之別;有人是為了接近理想,有人是為了改變生計。屢屢失敗的陳柏成最終做起了創業者的生意,但不可否認,掮客本身也是一種創業。

薛蠻子與創業者交流,初級創業者想見到這樣的投資人“大佬”并非易事。
在經歷了一系列創業項目擱淺后,陳柏成找到了最適合自己的創業模式:幫助他人創業。
3月7日下午,他一個人在北京中關村組織了一場“幫創業者找投資”的活動,包含投資人和創業者在內,有40多人參加。
參與活動者需繳納一定金額的報名費。陳柏成對此很得意:“你看我厲害吧?”這樣的活動,他打算繼續搞下去。
他要做的,就是不斷將那些還沒有摸清門道的創業者引薦給投資人,或者幫他們遞交一份制作精美的創業文案,從中收取或多或少的酬勞。
這是陳柏成來北京的第6年。已經有了中年男人肚腩的他,操著一口福建口音的普通話。聊天中,他喜歡提及另一個福建人,美團網的創始人王興,并把他視為偶像。
除充當創業者掮客外,陳柏成最近在忙的一個項目是一個幫人尋找丟失財物和親人的網站。如果有人丟了東西,或者家里走失了小孩,都可以在平臺上發布消息尋求幫助,并依照自己的意愿開出酬勞。交易達成后,陳柏成會從中抽取一定比例的費用。該網站去年四五月份時就開始籌備,至今沒有上線。
他告訴《博客天下》,自己的團隊有20多人,不過大多都是兼職,這些人負責網站的設計、研發以及運營。在陳柏成的朋友圈里,經常能夠看到他和“團隊”一起開會的照片,不過中關村里熟悉他的人看到的更多場景是,他獨自一人坐在中關村創業大街的一家咖啡館里—他在那里常年有一個固定的位置。桌子上長期擺著一個寫有他正在創立的網站的名牌,名牌旁邊是一臺筆記本電腦。每天他在這里打理自己的網站,或者給投資人群發郵件推銷最新的點子。
去年11月和記者見面時,他還管理著一個叫做“中關村美女創業群”的微信群。這個群雖然偶爾也會冒出一兩個男性成員,不過顧名思義,美女才是里面真正受歡迎的。
陳柏成有一輛紅色的改裝摩托車,他對它愛如至寶。在微信群里,陳柏成喜歡邀請女性創業者和自己出去兜風。他經常在中關村外大街上飆車炫車技,有時候后座女孩的膝蓋都快蹭到地上了,她們大聲尖叫,陳柏成暗自得意。
現在他最喜歡聯系的投資人是薛蠻子。在他的視野里,薛是所有投資人中“最好說話的”,而且曾幫助他走出困境。去年,陳柏成因為拖欠房租被房東扣押、毆打,無奈之下他找了一圈投資者,最后只有薛蠻子給他打了一萬塊錢。對此,薛曾告訴《博客天下》,這筆錢沒打算讓陳柏成還,“總不能看著他被打,這點同情心還是要有。”
兩人已相識數年。2010年,陳柏成從福建一個電信部門辭職,獨自來京創業。“我是一個很有野心的人,始終認為創建公司,賺很多錢才是男人成功的標準。”而北京在他眼中,不僅意味著有更多、更好的機會,還有最集中的投資人圈子。
來京后不久,他就通過朋友認識了薛蠻子。薛是陳柏成認識的第一個投資人,他希望薛能夠投資他當時準備做的一個關于互聯網信用認證的項目,但是薛并不看好。
36號化合物分子式為C23H22N4O,相對分子質量370.45,熔點為149~151℃。以二甲亞砜(DMSO)制備36號化合物母液(100 g·L-1),4℃保存,臨用時用含10%胎牛血清和1%青-鏈霉素溶液的RPMI 1640培養基稀釋至所需濃度。
之后,他又想出了各種項目,大多和互聯網有關,但通常只是想法,很少落實下來。有段時間他想做一個美食類的垂直電商,無奈在某些方面沒有和薛蠻子達成共識。后來,他聽說薛投資了一個火鍋外賣項目,這讓他又悲又氣。
他還試圖模仿個人網站教父蔡文勝那樣做域名生意。他花了大量時間和精力在這件事上,創建了很多帶有福建語言特色的域名,希望這些能給自己帶來財富。他甚至提出用這些域名去做抵押,從投資人那里借錢來交房租。薛蠻子對此也是知情者,這些陳柏成口中至少價值百萬的域名他看不出含金量所在,“都是福建土話的詞語,看都看不懂”。在此期間,陳柏成也幫別人做互聯網的業務外包,或者做網店來維持開銷,但始終都是在打工,生活沒有什么起色。
除了薛蠻子,他還拿到了周鴻祎、蔡文勝、人人網副總裁黃晶等人的手機號碼。為推銷自己的項目,他不斷用打電話、發短信的方式對這些人輪番“轟炸”,但鮮有成功過。
去年12月,接受《博客天下》采訪時,薛蠻子提起,有一次,陳柏成去了一個投資公司要求對方給他投錢,遭到拒絕后他躲進那家公司的衛生間里自制抗議橫幅,因此還和工作人員發生了沖突。這個類似段子的事件在投資圈里成為笑談。薛蠻子表示,這種性格極端的創業者,很難取得投資者信任。
“其他投資人都不愿意理他,我還愿意接他電話,還愿意看他推薦給我的項目。”薛蠻子自認為包容性很強,對浮躁的創業市場看得更深刻。
在薛蠻子眼中,陳柏成是一個很特別的創業失敗者,“愛折騰,卻很少思考自己的短板,只有一股出人頭地的愿望,急于讓別人來承認自己,很少將全部心思都花在項目上來。”針對陳柏成最近在做的尋找丟失財物和親人的網站,薛蠻子坦承,“看不到盈利性在哪兒”。
薛蠻子的不拒絕也給了陳柏成極大的鼓勵。從去年開始,他一個重要謀生之道就是“把創業者引薦給薛蠻子”。他提出,如果需要他幫忙給薛蠻子投遞商業計劃書,或者通過他認識薛蠻子,只需“支付1000大洋”即可辦到。
創業微信群是陳柏成的一個重要招商平臺。一個做校園語伴交流項目的女性創業者曾在群里向陳柏成討教經驗,陳主動問她:“要不要找投資?我幫你找薛蠻子去。”
有人留言:“聽說真格基金比較有名。”陳柏成很快回應:“只要說動老蠻子,老徐(真格基金創始人徐小平)只是順手的事。只要有蠻子引薦,我們這些人還擔心個毛。人家一個電話就能搞定。”
“我現在先幫薛蠻子辦事,到處找項目。”他不斷鼓勵其他創業者,只要拿到大佬們的投資,“敲鐘(公司上市)”指日可待。
薛蠻子是他的通行證,卻無法成為他的鐵飯碗,他的生活還是時常陷入困頓。有一段時間因為又沒錢維持生計了,陳柏成在微信群里要求大家借錢給他。之前一直熱烈討論各自項目的創業者們那一刻都選擇了沉默。他大段地打字發出悲語,譴責創業者的冷漠無情,最后索性提出,進群的人首先要繳納100元會費作“投名狀”。幾分鐘內,五六個女生相繼退群,不過大多數人選擇留了下來。
一個曾在微信群里的創業者告訴《博客天下》,之所以愿意相信陳柏成,是因為作為初級創業者,想接觸到薛蠻子這類的投資圈“大佬”并不是那么容易。“通常情況下,我們需要一個中間人,但是并不是所有人都愿意幫助我們。”在這名創業者眼里,陳柏成“明碼標價”的行為更容易讓人接受,“不必厚著臉皮去求人,沒有人情方面的累贅,雖然要付出錢財的代價,但是如果真的能拿到投資,這個投入就不算什么。”
薛蠻子對陳柏成的行為并非沒有怨言。“我和他說了很多次,你帶創業者和項目來,我歡迎,但是你不能打著我的旗號收別人錢。”但是薛也承認,鞭長莫及,自己沒有辦法阻止陳的個人行為。
另一方面,薛蠻子又希望社會多關注陳柏成這樣的創業者,“不要只去關注那些成功的,整天聊那些高大上的沒意思。”他說,自己接觸過的很多創業者都有陳柏成的影子,每天都在奔波,每天都在被拒絕,沒有搞清楚到底什么是創業,就一頭扎了進來,以為自己一定會成功,但是失敗了之后卻不愿意將心思花在尋找更好的項目上。
“當然,社會大環境也有一定責任,如今天使投資人遍地開花,熱錢不斷涌入,創業者的門檻也越來越低。”薛蠻子說他從陳柏成身上,看到了很多投身其中者的迷茫。