老子：龍一般的身影

任玉昌

中國的古代典籍，總給人一種感覺，用西漢司馬遷的話說“微妙難識”，《道德經》亦如此。東漢時期，張陵創建道教，把老子奉為道祖，把《老子》尊為最高經典“道德真經”，而魏晉時期的士大夫們，則把《老子》與《周易》《莊子》尊為“三玄”。

今天的我們初讀此書可能會覺得晦澀難懂，但是這本書二十多年來對作者本人產生了很大影響，它開啟了作者的心靈，讓他感受平凡的生活帶給來的幸福感，用他的話來說這是中國人真正的“文化的母乳”，那么就請跟隨作者一起來了解這本書，感受他帶給我們的幸福和人生智慧！

《老子》的作者在書中說：“我講的這些話很容易理解，很容易實行，而天下的人卻不能理解，不能實行。”（《老子·七十一章》：吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。）感慨中充滿了孤獨。

我不禁想起孟子的話：“吟詠這人作的詩，讀這人著的書，不知道這人的為人行嗎？因此要研究他所處的時代啊！”（《孟子·萬章下》：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”）

那么，《老子》的作者李耳先生是怎樣一個人呢？司馬遷在《老莊申韓列傳》：

老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

孔子適周，將問禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已。”

孔子去，謂弟子曰：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”

老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：“子將隱矣，強為我著書。”于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。

或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云。蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養壽也。

自孔子死之后百二十九年，而史記周太史儋見秦獻公曰：“始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉。”或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。

老子，隱君子也。

李耳先生的傳記，除了交待他的家鄉和職業，只記載了兩件事，一件事是孔子大老遠地從山東來洛陽向老子問禮。再一件事，就是老子辭職出走，出關時著了一本五千多字的書。剩下的篇幅，講的是兩個“疑似”的老子——老萊子和太史儋。

司馬遷的家族是“世典國史”的歷史世家；他所生活的西漢初年，黃老之學又是當時幾代太后和皇帝們所熱衷的治國理政主導思想；司馬遷又非常重視實地考察，向各階層的人采訪，來網羅舊聞，把很多歷史遺聞都發掘出來了；而且司馬遷的父親司馬談非常崇尚道家學說，司馬遷本人還向一位被稱為黃子的道家學者系統學習過道論。應該說，司馬遷的歷史資料在當時來說是非常豐富的，但是在老子的生平上，司馬遷只是把他認為最為可靠的兩件事——孔子問禮和出關兩件事記載了下來，對疑似老子的人物也忠實地進行了記錄。

他的作者究竟是個怎樣的人？宋代開始就有學者提出疑義。但正如陳寅恪先生所言：“一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。”

百年之后的今天，隨著馬王堆、郭店等地新材料的出土，塵埃漸漸落定，學者們大致認為司馬遷的記載還是可靠的。從他的記載中，我們可以得到幾點關于老子的信息：

一、老子是楚國人，職業是守藏室的管理員。

二、老子和孔子是同時代的人，也就是春秋時期的人，年齡應該比孔子大。

三、孔子對老子十分佩服，稱贊他像傳說中的龍一樣，高深莫測。

四、老子后來辭職離開了洛陽，并寫了一本五千多字的書，核心是關于道德的。

這就是老子，“神龍見首不見尾”。他存在過，我們又不能確切的知道他的身世，縹緲恍惚，像《道德經》中所說的道的體象。為什么關于老子我們能確切知道的信息這么少呢？我想，有兩個原因：老子當時只是一個思想博大精深但政治地位不高的小官。更重要的一點，老子是一位言行一致的思想家，他一生忠實地踐行著自己“道隱無名”的學說。還是司馬遷在老子傳記的結尾處所寫的話最確切，也讓我們用以作為本篇的結尾吧！

“老子，隱君子也。”編輯/書含