懷念二叔

薛雨青

二叔是父親的大弟，他嘗盡了人世間的艱辛和痛苦，伴著貧窮和病魔，默默無聞地走完了七十個寒暑春秋，永遠離開了我們，離開了深愛他的兒女和親人，離開了他朝朝暮暮割舍不下的土地和村莊，永遠地走了。但他的音容笑貌卻時時浮現在我的眼前，他生前的許多往事永遠存留在了我記憶的深處。

二叔是一位地地道道的農民，也是一名普普通通的木匠，他與所有的中國農民一樣，日出而作，日落而息。他一年四季走村串戶，給村人蓋房子、做家具。渾身上下粘著木屑、汗水，辛勤地勞作，過著苦澀的日子。

父親兄妹四個，二叔排行老二。早年家貧，祖父祖母去世得早，二叔一直在北山上的老家寄居，直到成年。他成家很遲，大約二十七八歲。在他成家前我一直是他重點呵護的對象。記得童年的時候，我多次跟隨二叔到鄰村，在他給人家做家具、蓋房子時去玩，一去就是十天半月。去時他一手拖著我，一手提著“平斤”（即錛斧，形狀如鎬，刀刃呈扇形，寬而鋒利）、一把鋸子，肩上背一個工具箱，在山野間行走。二叔邊走邊給我講古今。每當我走不動時，他都會放下工具背我一程，然后讓我原地等著，再去拿工具，這樣反反復復好長時間才能到達一個村莊。然而，每每得了工錢（那時政策規定工錢全部交給生產隊，工匠本人只能留三五塊零花錢），他都會馬上去買糖果和餅干給我吃。兒時的我對二叔非常依戀，有時二叔出了遠門，我都會一個人坐在大門口長久地呆呆地守望，希望能在某一個黃昏或黎明看到風塵仆仆、扮著鬼臉的二叔猛然出現在我眼前。

二叔有一手絕好的木工手藝，他的木活遠近有名，請求他蓋房子、做家具的人絡繹不絕。那時的木匠全憑力氣和手藝，一把鋸子、一把斧子、一個平斤、一個墨斗就是主要的家當。在我童年的記憶里，二叔的上衣口袋里總是裝著一把卷尺，耳朵上夾著一支鉛筆，手里捏著一方墨斗。一天到晚干起活來常常是揮汗如雨，鋸子、斧頭、平斤輪著上，有時候真是腳手并用。一塊再不像樣的木頭，無論是長是短是直是彎，在他手里都可以派上用場。那些歪歪扭扭的木頭和看似無用的木料經他的手，都變成了光滑、端直的檁條或漂亮的桌椅、板凳。

記得小時候聽父親講，他們弟兄當中二叔最為聰明、最為心靈手巧。老莊每年一到糧食成熟的季節，都會有大大小小的老鼠到處亂跳，人們很是頭疼。祖父讓他們弟兄做一個打老鼠的家當，父親和三叔都沒有做出來，唯獨二叔做了一個簡便而且實用的捕鼠籠，讓祖父非常滿意。莊里大人小孩爭相觀看，時時被鄰里借用，一時傳為佳話。

二叔是很喜歡小孩子的。除了疼愛自己的孩子和我們兄妹外，二叔對鄰居家的孩子也十分關愛。小時候他給我做木頭手槍、大刀、寶劍、紅纓槍的時候，也不忘給鄰家孩子做一兩把。那時候院子里每天都充滿了街坊鄰里小屁孩兒的喊殺聲和嬉戲聲，每當孩子們玩得高興的時候二叔會抽上一鍋旱煙，歇一歇腳，看著我們一群小頑皮愜意地笑出聲來……

二叔對我的疼愛和關心是無微不至的。記得那年高中畢業參加高考，我突然發高燒，整個人燒得像火炭子，人事不省，當時恰逢二叔給我家修房子，做木工活。由于我父親和母親到山里去拉木料不在家，是二叔把我背到醫院打針、吊水、吃藥退了燒的。后來父母親忙于到新院建房子，無暇照顧生病的我，二叔每天除了做木工活，時不時過來給我倒水拿藥、洗點水果。那幾天中，二叔時常過來給我掖掖被子，在我的頭上用手摸摸，看看是不是還在繼續發燒，這樣一直照顧到我的病痊愈。

二叔的一生是勤勞節儉的一生。他的有生之年生活得平淡而充實，他有三個孩子，兩兒一女如今都已成人。他的前半生正處在上世紀六七十年代的困難時期，和中國大多數農民一樣充滿了艱辛，常常因為吃不飽飯而四處奔波，受盡了苦難、遭盡了白眼。他沒有穿過什么好衣服、吃過好飯食，經常邋邋遢遢，少言寡語，家境十分困難。這種情況直到實行包產到戶才有所轉變。這時候他已到了不惑之年，也不再做木活了，他把全部的熱情和希望都傾注到自家的責任田和果園里。他與二媽把責任田耕作得平平整整，全部的心思保證了土質的肥沃，把莊稼伺弄得比誰家的都好，把果園務做得井井有條，蘋果樹枝繁葉茂、果實累累，惹得鄰居和村里人好生羨慕。每到秋季果子成熟，他便親自到果園里挑上兩框上好的果子，讓堂弟給我的父親送去。

二叔對我的父親也是十分尊敬的。他家但凡有大小事情，都必來向父親討主意或請父親給他坐陣。記得堂妹出嫁、兩個堂弟結婚，父親和二叔商商量量把事情辦得紅紅火火、體體面面。當然，二叔對我家的事情也是非常熱心，盡心竭力。

因為是地富子弟，二叔年輕時受罪多出力多，體力透支，心力交瘁，晚年多病，因大病住院就好幾次。今年春季患腦溢血出院后即癱瘓在床，再也沒有起來。二叔癱瘓后我去家里看過幾次，開始他還能認出我來，到后來神志不清，口不能言，認不出人來，生命的跡象越來越微弱，境況十分凄涼。我也很是難過，常感傷不已。二叔此前身體強壯魁梧，體重達一百六七十斤，此時已瘦得皮包骨頭了。

那是一個禮拜四的早上七點多鐘，我打開關著的手機一看，有好多未接電話，都是從老家打來的，心里不覺有點發慌，預感老家可能發生了什么事情。我趕忙給父親撥通了電話，電話那邊父親聲音急促地說：“你二叔昨晚去世了，給你打了一晚上電話都沒打通。你趕緊去單位請個假，回家來幫著給你二叔料理后事！”本應是意料中的事，但突然間我還是接受不了。放下電話，我的淚水已不覺涌了出來……

趕到二叔家的時候，大門口、院子里已聚了好多人，父親、母親和弟弟早已守候在了那里，親戚鄰里忙出忙進。二叔的遺體停放在上房正中，桌子上已擺滿了香火紙表，

（下轉99頁）

（上接96頁）

一屋子人跪著泣不成聲，二媽哭得昏天暗地，幾次昏厥過去。看著眼前生離死別的場面，想起以前二叔對我的種種好處，想想從此陰陽兩隔、永不能相見，我不覺悲從中來，淚如雨下。那幾天里，我和父親、堂弟給二叔請來了陰陽、匠人，給二叔尋找墳地、抬出十年前準備好的木材做棺木。

安葬二叔的那天，村子里許多鄉親都趕來，為我可敬的二叔送行。墳地在二叔家的責任田里，離家不過二三里路，早晨八點起喪，不一會兒就到了墳地。下葬的時辰到了，我們淚眼蒙眬，肝腸寸斷。和藹可親的二叔自此將永遠躺在黃土壟中，我們也將永遠無從相見。

人生充滿了艱辛和悲苦，二叔自此是否將永遠脫離苦海？天堂的路是那么遙遠，二叔是否會在霞光氤氳中涅槃重生？

火光中、淚眼里，我仿佛看見二叔戴著舊藍布帽子，穿著舊汗衫，肩上背著工具箱，肩上扛著平斤，手里拿著鋸子，向山坡上走去，向一片茂密的樹林走去......