冬日里的農村鄉戲

董成家

幼時，電視在鄉下還屬稀罕物，除了偶爾的幾場電影，最難得的享受是看戲了。那時老人們管看戲為“聽戲”，搬條凳子在臺前坐定，鑼鼓一響，便閉上眼跟著腔韻用手輕敲板眼，搖頭晃腦，如癡如醉像個不倒翁。孩手們是聽不懂戲文的，站在臺前，無非是為了看令人捧腹大笑的丑戲和大打出手的武戲。

請劇團唱戲一般在冬天，特別是春節前后最流行。剛剛讀書那年，鄰村在年初八請來市京劇團唱戲，要一直唱到正月十五，聽說演員功夫不錯，還演武戲《鬧天宮》，便很激動，看戲的頭天晚上，居然有點失眠。第二天天剛亮就趕到戲臺前，在那里足等了兩個小時戲才開鑼。演員們的功夫的確不賴，“孫悟空”神通廣大，一連幾個鷂子翻身，把10個天兵天將打得無處藏身，落荒逃竄。臺下“好”聲不絕耳，煞是熱鬧。待到鑼停人散已是夜里11點鐘，這時才覺渾身疲軟提不起勁，回到家中，父母已備好了木棍狠狠候著。盡管如此，只要有演武戲的消息傳來，我便如聞福音，找一灣的孩子奔走相告，傳遞之快超過現在的特快專遞。不待約定，各路童子軍便潮水般涌去，最遠的有十幾里山路。座位是沒有的，無非是幾塊石頭、磚頭而已，去晚了，還有些危險，為爭位子，為你擋住我我擋住你都有可能打架。如果消息不準，武戲變成了文戲，孩子們多半呆不長久，花盡了袋中的零花錢后，便打道回府了。

看武戲是為了學著耍，首先要找道具，為了經濟，多是找一短棍再糊上幾圈紙，做得不好并不重要，只要有個東西拿著，以為它是武器就行。每到天黑，小演員們便出沒于各個角落，槍挑棒打，喊叫聲連成一片，但沒有臺上的規矩，常常是“孫悟空”打“豬八戒”，連一向文雅的“唐僧”也變成了神通廣大的俠客。一場混戰過去，身上自然污跡斑斑，收拾好斷殘的“兵器”回家時，挨大人揍也是家常便飯。要是幾個“癮君子”碰在一起，還會仿著戲臺上的樣兒描臉譜，于是黑臉的“張飛”、紅臉的“關羽”、 白臉的“曹操”就出現了，要是有一兩招練得不錯，說不定還會博來大人們的喝彩呢！

那段看戲的時光，回憶起來，除了珍貴，也有點可笑、可憐，但在當時還是很滿足的，成了童年一段難舍的記憶。可是到了今天，電視、電影、電腦等娛樂的文化和工具多了，對看戲有了種陌生的感覺，心里的挑剔感就像《唱臉譜》中的那幫小青年，或許等到年老以后，人生的滄桑多了，會摸著滿頭的白發重新走進戲院。不知那時，是否會像當年的老人一樣，搖頭晃腦如不倒翁般如癡如醉地看戲呢？