那些食物，是被最充分利用著的生活

陳思呈 趙萍

吾鄉人民發明一些食物，簡直是為了嘲笑教條主義者。比如在一個粽子里面，有一半是甜的，另一半是咸的，聲稱“雙拼”，比如拿豬肉裹上面粉炸成團，去蘸一種既酸又甜的醬料。甚至吾鄉還有一種醬油是甜的，它在正常醬油里加上紅糖熬制……是的，吾鄉人們對于把甜和咸兩種味道撮合在一起的癖好由來已久。

寒晨餅也是其中一種（這是我認定的名字，發音像。也有人說應寫作“咸煎餅”，是粵語這三個字的發音）。小時候常以這種餅作早餐，如果不說味道只說外形，倒是有點像小型的馕，外焦里糯，外圍厚中心薄。但一說到味道，馕就顯得憨直了。寒晨餅的味道又咸又甜，咸還不是單純的咸，可能含有五香粉這類曲折的滋味，甜也不是明朗的甜，倒像見風使舵，隨時準備幫那咸打打圓場。這種食物我很久沒看到，今年過年時在街上邂逅，動念要買，一時被別的事打岔，便錯過了。睽違多年，不知風味今尚在否。

相比“寒晨餅”，我更思念另一種餅。它像寒晨餅的“表妹”，個頭更小，味道沒它“表姐”豐富，口感卻更綿糯，也許是加了糯米粉的成分。這種餅現在不曾見了，根據我的描述，人們告訴我它應該叫油餅。其實它叫“寒晨餅”不是更好么？因為總在冬天的早晨吃到它。那時我跟我外婆住在江邊的房子，早上我外婆去江邊洗衣服，給我和我表妹一點零錢去買早餐。我們買過它，也買過豬油糖。包著它的報紙被油漬得透明，它剛出爐，熱氣騰騰，我們在冬晨的寒風中左右手輪流顛著啃。

住在江邊時間不長，但總記得半夜醒來，會聽到江上輪船開過。汽笛聲特別悠長，特別惆悵，有種眼淚在眼眶里默默打轉又慢慢退掉的感覺。也記得早晨很早的時候，外婆和一些阿嬸阿姆在江邊邊洗衣服邊聊天，這些記憶帶出了當時吃過的食物。

說到吾鄉那些富于想象力的食物，樸子粿是一種。海子說，秋天又苦又香，一直覺得這個形容很妙，但在吾鄉可以把這首詩中秋天二字替換成春天，因為春天，樸樹發芽，春天有一種食物叫樸子粿，它又苦又香，正如詩句的味道。

樸子粿是用樸樹嫩葉的汁液，混在米粉里，再加白糖，拌成漿狀，倒進模子里蒸熟。樸樹的嫩葉微苦，但是，樸子粿的魅力，百分之九十就來源于這點微苦。

樸子粿出籠的瞬間是動人的。綻放的、碧綠色的樸子粿停在一個個褐色粗陶模子里，模子的質感粗糙，襯托得樸子粿的質感尤其細膩。碧綠色，比任何顏色都優雅。

另一種與植物合作的粿叫鼠殼粿。鼠殼也是一種植物，樸子是樹，而鼠殼是草。鼠殼嫩葉搗碎后與粳米粉和在一起，做法比樸子粿更加復雜，因為中間還要包上一些餡——通常是綠豆沙餡。

今年春節，第一次見識了這兩種植物活著的樣子。樸樹是花先于葉，很美。鼠殼草長在地里的樣子有點寒酸，葉和花都皺巴巴的——如果那點黃色是叫花的話。但是正因為它那有點寒酸的樣子，這種食物在我心中似乎更有詩意了。

將植物與淀粉混在一起，我想，這是美食界的一條哲學。這也不只是吾鄉獨有，杜甫寫過一首詩叫《槐葉冷淘》，就是專寫一種用植物加面粉制作的食物：“青青高槐葉，采掇付中廚……碧鮮俱照筷，香飯兼苞蘆。經齒冷于雪，勸人投比珠。”

是杜甫客居四川夔州寫的，這個地方的生活，對北客老杜來說很有異域風味：沒有水井，要以竹筒引山泉而飲；城郊常有野獸出沒，杜甫在那里開了四十畝柑園，找了一些當地的彝族人作仆。

槐葉冷淘就是當地食物，做法與吾鄉樸子粿、鼠殼粿很相似，都是將植物的汁液混雜于淀粉之中。我們是樸樹的新葉，這里是槐樹的嫩葉，研碎和面做成面條后，還有一個“過冷河”的環節，所以吃起來會“經齒冷于雪”，名字會有“冷淘”。

也許是因為南方植物多的緣故吧？夔州如此，吾鄉曾被稱為南蠻之地，當然更是。植被蔥籠之處，食物與植物的合作演出就多了起來，而這些食物讓我覺得心動的原因，也是其中的草根感，那種窮窮的、涼涼的、鄉野的詩意。

要說做得美，好多日本糕點才叫美輪美奐，吾鄉樸子粿肯定拍馬難追。這世界上有很多美麗的糕點，有一年去印尼民丹島旅游，酒店里叫了一碟蛋糕，四塊蛋糕各種奇麗形狀，看著不忍下手，吃下去簡直有罪。要說起來，這種心理，也許還是窮人心理，總覺得反正是要吃的，弄那么美太浪費了。但樸子粿和鼠殼粿的美卻是恰如其分，美得日常，美得與季節沆瀣一氣，美得對自身的美一無所知，也許算是一種窮人的美。

又想起許多既日常又詩意的食物。可能是那個物質不太充裕的年代里，更容易感覺到平常食物特有的詩意。某人說，他小時候覺得白糖是一種最好吃的東西，不管白糖加蕃茄，還是白糖加白粥，還是白糖加皮蛋……總之，白糖加一切。經他提示，我也覺得以上食物確實別有風味，白糖加蕃茄，記得蕃茄是生的，鮮紅水靈，白糖顆粒晶瑩，撒于其上，不管質感還是顏色，都很美好。白糖加皮蛋則更后現代派一些，皮蛋是黑色，中間的蛋黃往往還是溏心的，白糖撒在其中，從看到吃，從觀感到口感，都很酷，很奇妙，很魔幻。

吾鄉人喜歡制作“雜咸”，雜是指食材選取，咸則不只是味道，鄉音中“咸”相當于“菜”的意思。雜有多雜？比如芥藍這種菜，太粗硬的梗炒菜不好吃，就擇下來浸在魚露里面，制成雜咸之一。雜咸種類很多，都很草根，尤其是用邊角料制作的雜咸，和各種粿的哲學一樣，都是盡量充分地利用不豐裕的物質。它們是對生活最大限度的利用，但在這利用之中，頓覺生活有“上種紅菱下種藕”的緊致感，并因為這緊致而輕盈起來了。

想起那些清貧又詩意的食物，非關宏旨，無干風月，卻好像浮腫的生活也消腫了。