在波特蘭看書

鐘叔河 趙萍

都說(shuō)美國(guó)人愛(ài)熱鬧愛(ài)玩，在俄勒岡這個(gè)以出球星出大兵著名的州，看來(lái)確實(shí)如此。

女兒家在哥倫比亞河北，對(duì)河便是俄勒岡州最大的城市波特蘭。假日她間或帶我過(guò)河，那里到處都嫌鬧得慌，所以我總想去圖書館。

圖書館里人也多。但無(wú)論男女老少白人黑人，一進(jìn)圖書館就像是進(jìn)了教堂，活潑一變而為嚴(yán)肅了。美國(guó)人平素最喜歡跟人打招呼，這時(shí)則熟人見(jiàn)面也不開(kāi)口招呼，最多點(diǎn)點(diǎn)頭，更不見(jiàn)有誰(shuí)嘻皮笑臉。

每逢假日，圖書館各個(gè)閱覽室里，讀者都接近飽和，也都相當(dāng)安靜，很有點(diǎn)像我們抗戰(zhàn)時(shí)期讀初中住校時(shí)的晚自習(xí)，一個(gè)個(gè)都眼觀鼻鼻觀心。不過(guò)我們那是在訓(xùn)育主任時(shí)時(shí)都會(huì)突然來(lái)臨的監(jiān)視之下，這里則是各人都在“觀”自己想“觀”的書。

閱覽室的常客多為年長(zhǎng)者和家庭婦女，他們桌上的書常常不止一本，可見(jiàn)其文化水平未必低，讀書亦未必全是為的消遣。年輕男女有時(shí)還帶上孩子，則多于假日見(jiàn)之。兒童閱覽都在一樓，按年齡大小分室。曾于一室中見(jiàn)數(shù)幼兒口銜奶嘴，各在父母指示下看圖書，也并不吵鬧，想必是整個(gè)安靜氛圍產(chǎn)生的效應(yīng)，不一定是奶嘴在發(fā)揮作用。

圖書按類分庫(kù)，讀者均可入庫(kù)，隨意找書看書。入庫(kù)的人比進(jìn)閱覽室的少，自然更加能夠保持安靜。有次我進(jìn)入地圖室，翻看一冊(cè)用倒U形不銹鋼圓條固定在桌面上的巨型歷史地圖集，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)后分裂成三百諸侯國(guó)的德意志全境，只有在這樣對(duì)開(kāi)本大地圖上才看得清。鄰座一位白發(fā)老先生，也在看固定在桌上的另一冊(cè)大地圖，看著看著，他忽然咳嗽了一聲。我下意識(shí)一抬頭，只見(jiàn)他忙用手巾掩住口鼻，悄然起身離室，并且?guī)狭碎T。少頃他收拾了回來(lái)，逐一向鄰座點(diǎn)頭致意，然后才默默坐下，仍舊專心致志地看他的地圖。見(jiàn)此，我不禁心想：這真是“如見(jiàn)大賓，如承大祭”啊，能以此態(tài)度對(duì)待書，對(duì)待圖書館，不恭維他為文明國(guó)民亦不可能了。

閱覽室和書庫(kù)里人們都在安靜地讀書，圖書館頂層的大小房間里，卻常常在舉辦演講和進(jìn)行座談，題目當(dāng)然總與書和讀書有關(guān)。印象最深的一次是，十多位老太太、老先生（據(jù)說(shuō)大半是退休老教師），圍坐在一張長(zhǎng)桌邊，聚精會(huì)神地討論著狄更斯的小說(shuō)。一位接著一位發(fā)言，也都溫文爾雅，與廣場(chǎng)上火熱的辯論大異其趣。本來(lái)嘛，這是在稱為文化殿堂的圖書館，在講談十八世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)啊。“到什么山上唱什么歌”，看來(lái)美國(guó)也是這樣的。

圖書館外借極為方便，入庫(kù)找得書，拿到門口留下自己的汽車牌號(hào)和電話號(hào)碼就帶走。借書還可以借很多，甚至還可以帶手拖小車入庫(kù)去拖。有位老太太拖著一小車書，往自己小汽車上裝時(shí)，小車的系帶脫扣，書全散落在地上。這時(shí)她既尷尬，又著急，一面手忙腳亂地?fù)鞎幻娌煌５叵虼蠹业狼福呤畾q的人，竟和做錯(cuò)了事的小學(xué)生一樣，簡(jiǎn)直要哭出來(lái)。圖書館的人見(jiàn)到，立即上前安慰，幫她把書搬上車。她則連連感謝，還說(shuō)“讓我好好看看這些書，看弄壞了沒(méi)有，弄壞了一定要賠的。”這時(shí)天正下小雨，幸虧地上還不太濕，書并沒(méi)怎么弄壞。這時(shí)我又想：可以說(shuō)，有這樣的圖書館，才有這樣的讀者；也可以說(shuō)，有這樣的讀者，才有這樣的圖書館。

住女兒家六個(gè)月，去圖書館不到十回，所見(jiàn)當(dāng)然有限。圖書館里肯定有負(fù)面的東西，只是我未曾得見(jiàn)罷了。波特蘭當(dāng)然也有人不愛(ài)讀書不讀書，讀書人也有的不會(huì)進(jìn)圖書館。至少我在圖書館里，便一回也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)球星和大兵；球星也許不會(huì)個(gè)個(gè)像姚明，大兵卻是一望而知的。

但這并不會(huì)改變我對(duì)波特蘭人的總的印象：他們確實(shí)愛(ài)玩愛(ài)熱鬧，可是也愛(ài)靜愛(ài)讀書。

因?yàn)榕乱云瑘D書館里邊的事就不多說(shuō)了，再說(shuō)點(diǎn)圖書館外邊的事吧。六個(gè)月中，在軌道交通的車廂里，在公園的長(zhǎng)椅上，我所見(jiàn)手里拿著書讀的人，大約有五分之一或四分之一，十個(gè)人中總有兩三個(gè)；拿著手機(jī)在玩的人，卻少而又少，甚至并無(wú)一人。是不是俄勒岡州有禁令，軌道交通工具上禁用手機(jī)呢，不得而知；公園中不會(huì)行禁令，這一點(diǎn)卻可以肯定。

現(xiàn)在在我們這里（湖南長(zhǎng)沙），情形卻正好相反，“讀屏”的人好像越來(lái)越多，讀書的人則好像越來(lái)越少，據(jù)說(shuō)此乃科技進(jìn)步的必然結(jié)果。弄不明白的是，美國(guó)的科技難道如此不進(jìn)步如此落后，落后到了人們居然不會(huì)“讀屏”只會(huì)讀書的程度了么？

長(zhǎng)沙之于湖南，亦猶波特蘭之于俄勒岡。若將長(zhǎng)沙比波特蘭，比人多，比經(jīng)濟(jì)，我這長(zhǎng)沙人硬是可以唱一句本地風(fēng)光《劉海砍樵》“比得還有多”；要是比讀書的風(fēng)氣和條件，那就只能求上天，千萬(wàn)保佑我別老是得唱“那就比不上啰呵”這句才好吧。（摘自文匯報(bào)筆會(huì)）