子玉

寇研 趙萍

高一下學期，老師按成績排座位，派給子玉的是班里的數學尖子，女孩很瘦，小眼睛，單眼皮，尖下巴，愛撅嘴，一副總在賭氣的樣子。子玉是女籃隊員，高個子，大骨架，走在瘦女孩身邊，不像幫扶對象，倒像護花使者。

子玉從籃球場沖進教室，汗水順著發根滴進脖子里，瘦女孩捂著鼻子，一臉嫌棄，子玉笑笑，看著柔弱的她，怎么也怪責不起來。瘦女孩給子玉講習題，鉛筆在本子上使勁兒劃線、畫圈，問子玉是不是聽懂了，子玉托著下巴，不敢看她的眼睛。旋即，瘦女孩的筆尖狠狠戳在習題簿上，紙上轉瞬出現了許多小洞洞，斥責也噼里啪啦滾落出來：這問題很簡單啊！上次不是講過？……

叮鈴鈴——放學鈴聲響起。子玉從座位上倏地站起，用眼睛問同桌：中午吃什么？瘦女孩瞪她一眼，仿佛在說：吃吃吃，就知道吃！但還是把飯盒遞給她。子玉人高腿長，在食堂打飯很有優勢。兩人已經形成默契，子玉拿著飯盒在前面沖刺，瘦女孩收拾好她們桌上的書本文具，再慢騰騰走進食堂，找位置坐下，一會兒，子玉便端著熱的飯菜過來了。

高中最后兩年，子玉和瘦女孩形影不離。同學們經常看到，高大結實的子玉提著兩只熱水瓶，嬌嬌弱弱的瘦女孩抱著兩人的飯盒走在她身邊；宿舍桌子上屬于她倆的那塊地方，瘦女孩收拾得干凈妥帖，子玉坐她對面，咬著鉛筆走神，瘦女孩隔幾分鐘就敲她桌子；盛夏晚上，子玉打完籃球，全身臭汗，瘦女孩放好水，試了水溫，再把子玉拖到跟前，冬夜里子玉每回上廁所，從不忘幫瘦女孩掖腳下的被子，這個單薄的小家伙怕冷。

按照約定，兩人考了同一所大學。子玉負責打飯、打開水，瘦女孩負責站在籃球場為她加油、吶喊。有一次，一個高大帥氣的男孩走到子玉跟前，夸她籃球打得漂亮，希望能有機會交流。子玉興奮得臉都紅了。從此，兩人組變成三人隊。子玉和男孩在球場練習，瘦女孩就幫他們拿衣服和水，訓練結束，三人一起去吃燒烤、喝啤酒。

一個夏日黃昏，子玉拎著水瓶抄小路，走到宿舍樓僻靜的后門，隱約中，一對身影熟悉的男女，背對她坐擁在七里香花棚下，瘦女孩的聲音還是那么嗲：嗯，她屁股很大……汗淋淋……那氣味……然后是兩人竊竊的笑聲。子玉沖進瘦女孩宿舍，放下水瓶，再沖回自己的宿舍，直到站在陽臺上，她的整個身體都像是風暴中心的樹葉，止不住地抖。

子玉拒絕上課拒絕吃東西，在宿舍躺了兩天，終于從床上起來時，她感覺自己在飄。她飄到陽臺，看著鏡子里的自己，厚厚的短發，肉肉的下巴，渾圓的胳膊，她被鏡子里的自己嚇住了。這一刻，像是遇到了心魔，她所有的開朗、自信、沒心沒肺都被收進鏡子里。她的世界塌了。

子玉堅決退學，回家復讀，第二年，她考取了另一所大學，遠遠離開瘦女孩。新的大學生活很平淡，子玉不交朋友，不打籃球，她用吃東西的方式來緩解啃噬她的回憶，體重因此飆升，她無所謂。在大家眼里，她是一個看起來笨笨的傻姑娘，留著過時的短發，穿著沒有絲毫女性色彩的夾克、牛仔褲和運動鞋，無論在教室還是公交車，時刻戴著耳機，拒絕與人說話。

子玉終于習慣了一個人。她養了貓，收留了一只流浪狗，閑暇時陪父親逛花市，自己房間的窗臺排了一溜花盆。觀察滴水觀音葉片積聚的晶瑩水滴，調解貓咪和狗狗的糾紛，上課，寫論文，給溜出去與野貓打架受傷的貓咪包扎傷口，陪狗狗散步……她愛著它們。這里沒有背叛，沒有痛苦。

研二那年，子玉為接住巷子里掉下來的貓咪，窩進腳下的泥坑，摔傷了腿。休學一年，子玉愈發胖了。又能重新走路時，子玉發現自己的左腿稍微有點瘸，這是真的嗎？子玉用眼睛詢問母親，母親低下頭假裝忙手里的活。貓咪和狗狗圍繞在腿邊，子玉抱起貓咪，親親它涼涼的鼻尖。沒關系，它們不會嫌棄她的。

屢次中斷學業，子玉獲得第一份工作，在一所民辦學校做輔導員時，已經28歲了。學校離家太遠，公交車要坐一個半小時，班次又少，子玉有時會開父親的小面包車。當她從破舊的面包車上下來，她能覺察到同事們復雜的目光。隔壁辦公室的男孩，每次看到面包車，眼里滿是笑意，子玉快速從他身邊走過，這么多年，她已養成習慣，懶得揣測別人的心思，不管善意還是嘲弄。

還是那個男孩，個頭不及她，臉胖胖的，有點孩子氣，經常休息時溜進她們辦公室聊天。辦公室另兩個女孩，高高瘦瘦，不管下雨天晴，總以精致的妝容出現，子玉認定男孩看上了她們其中一個，便不常搭理他，但似乎，男孩對她辦公桌上的幾盆花更感興趣，還有一堆養花的心得迫不及待想與她交流。

有一天臨近下班時，子玉開始收拾桌上的東西。男孩敲敲門，但并不進來，他說附近有個花市不錯，有沒有興趣去逛逛。子玉頭也沒抬，“好啊。”她很隨便地說。“那我在樓下等你。”男孩噔噔下樓去，腳步聲聽起來格外輕快。

只需一秒鐘，梳理一下自己將近30年的人生，子玉便能得出一個結論：這是第一個主動約她的男孩。子玉的眼淚滴在書案上。她也只允許自己哭一秒鐘，然后迅速洗把臉，從樓梯拐角的陰影走進陽光中。男孩向她招招手。晚春校園混合著的植物清香，沖向腦門和心扉，子玉深深呼吸，給自己打氣：如果我曾全盤皆輸，現在，我要一點，一點，好起來。