約翰·納什：天才的光輝與坎坷

對很多人來說，數學家可能是遙不可及的存在，他們醉心于那個由各種抽象符號組成的世界，而似乎離現實很遠很遠。美國影片《美麗心靈》以諾貝爾經濟學獎獲獎者約翰·納什的經歷為素材，講述了一位患上精神分裂癥的數學天才，在愛與理智的幫助下，逐漸痊愈的感人故事。讓我們一起讀約翰·納什的故事，一起緬懷這位偉大的科學家！

1928年，約翰·納什出生在西弗吉尼亞，他的父親是一名電氣工程師，母親在結婚之前是一名老師。納什在一個充滿愛的家庭里長大，他的父母保證他接受良好的教育，父親給他科學文獻讓他學習。納什在學校里被看做怪人，因為納什認為舞蹈、體育和其他社會活動會妨礙他進行科學研究和實驗，并意識到自己的智力明顯高于同齡人，也因此產生了傲慢自負的情緒。

高四那年（美國大學實行四年制），納什獲得了令人垂涎的西屋獎學金，成為了全美國十個獲得該獎學金的人之一。后來，納什以全額獎學金的資格進入卡耐基工學院（今卡耐基梅隆大學），主修化學工程。一次偶然的機會，納什在數學上的天賦驚艷了數學系的教師，之后便轉向主修數學。

1948年春，還在卡耐基工學院讀大三的納什便被哈佛、普林斯頓、芝加哥等名校錄取。納什起初傾心于哈佛，然而，哈佛對他的評價很一般，相比之下，普林斯頓大學更求賢若渴，甚至給予他最豐厚的獎學金資助。納什的導師杜芬也極力推薦他前往普林斯頓，在杜芬看來，納什的氣質會讓他成為一個“純粹的數學家”。而杜芬給納什的推薦信也只有短短一句話：這家伙是個天才！于是這位天才最終來到了普林斯頓——數學界的宇宙中心，開始致力于他的均衡理論研究。

聰明絕頂的納什，也頗為自負，雖然能得到同學的尊敬，但始終獨來獨往。納什也許不時會和同學一起討論問題，但常常說到一半自己就走了，因為對方和他不在一個水平線上，他認為沒有繼續討論下去的必要。納什的偶像是牛頓、尼采這樣孤獨的思想者和超人，而在同輩人眼里，他是“孤立”“傲慢” “無情”“古怪”的人。

納什對原創力著迷，并不迷信學術權威。盡管身邊有愛因斯坦、馮·諾依曼以及維納等權威大師，但納什從未加入任何門派，成為誰的門徒。他所有的成果，基本上都是獨立研究的結果。

納什在普林斯頓的同學稱，納什將大多數時間都花在了思考上。在來到普林斯頓不久，納什就去拜訪了愛因斯坦，談了自己關于修正量子理論的一些想法。然而，愛因斯坦僅僅是委婉地請他“好好學學物理學”。

后來，納什與另一位“大?！瘪T·諾依曼（普林斯頓數學星空中最明亮的星星、被公認為20世紀最才思敏捷的數學家）談起他設想中的在多人博弈中取得均衡的方法，但是話沒說幾句就被對方不耐煩打斷了，從此納什再沒找過馮·諾依曼。

1950年，年僅22歲的納什憑借題為“非合作博弈（Non-cooperative Games）”的論文取得了博士學位，在這篇僅有27頁的著作中，他提出了一個重要的博弈理論，后來被稱為“納什均衡”。這與馮·諾依曼在1928年提出的極小極大定理一起奠定了博弈論的整個大廈，也奠定了納什1994年獲得諾貝爾經濟學獎的基礎。

1952年，納什進入麻省理工學院擔任數學系講師。在那里，納什遇到了艾麗西亞——一位來自薩爾瓦多的物理系學生，兩人墜入愛河，并于1957年喜結連理。

1958年，納什的事業再上一層樓，因為在數學領域的優異工作，納什被美國《財富》雜志評為新一代天才數學家中最杰出的人物。

盡管才華橫溢，但納什的學術生涯遠非一帆風順。在納什事業愛情雙豐收的時候，厄運也同時降臨到他的身上，并籠罩他長達30年。

1959年1月的一個早上，納什毫無征兆地拿著一份《紐約時報》走進教工休息室，用手指著頭版左上方，稱來自外太空或外國政府的抽象力量正通過《紐約時報》與他進行交流，該信息已經用過密碼加密，除了他沒人能破譯。

幾個月后，納什停止了教學，從麻省理工學院辭職，并被送去了精神病院。步入30歲的納什出現妄想型精神分裂癥的癥狀，這是一種最具災難性、變化多端且神秘莫測的精神疾病。此后30年，納什一直備受嚴重的幻像、幻聽、思維和情緒錯亂的困擾。如納什開始相信他看見的許多東西，像一串電話號碼，一個紅領結，都附有特殊的意義，只有他能看懂；他還會打電話給親友，告訴他們世界末日來了。納什沉迷于命理學和宗教預言，相信自己是“具有偉大而神秘意義的救世主式的人物”，曾多次逃往歐洲，先后 6次被送往精神病院。

禍不單行，隨著事業的跌落，他的婚姻也走到了盡頭。1962年，艾麗西亞與納什離婚了，但她并沒有拋棄他。1970年后納什住進了艾麗西亞家里，因為在她看來，除了自己也許納什已經別無所依。艾麗西亞依靠自己作為電腦程序員的微薄收入和親友的接濟，繼續照料前夫和他們唯一的兒子。

在上世紀70、80年代，納什處于一個夢境的狀態，淪為游蕩在普林斯頓大學里的憂傷幽靈，往日才華橫溢的學者，如今衣著怪異，自言自語，在黑板上留下稀奇古怪的信息，如此日復一日，年復一年。

上世紀80年代后期，納什的學術影響在各個領域開花結果，他的名字越來越多地作為形容詞出現，如納什均衡、納什談判解……1987年，新版大型經濟學百科全書《新帕爾雷格夫》問世，其編者指出，這場橫掃經濟學的博弈論革命，很顯然完全是由馮·諾依曼和納什的基本數學定理所引發，別人的任何貢獻都無法與他們相媲美。

1990年前后，納什漸漸出現康復的跡象，他開始與大數學家邦別里通信討論學術，這顯示他已經再度回到了數學研究的路上。這意味著奇跡發生了，因為從精神分裂癥中自然康復的病例是極為少見的。

1994年10月12日，瑞典皇家科學院本該中午11點半開始的諾貝爾獎記者招待會拖延到了下午1點，滿頭白發的科學院秘書長雅各布森讀出了新聞稿的頭幾個字：小約翰·福布斯·納什，普林斯頓大學，新澤西州……隨后，雅各布森撥通了納什的電話，向納什告知了這一消息，納什非常平靜地接受了這個事實。

2001年，納什與艾麗西亞破鏡重圓，兩人復婚。2015年5月23日，美國新澤西州收費高速公路上發生交通事故，約翰·納什與他的妻子艾麗西亞·納什喪生，這意味著又一顆巨星的隕落，納什結束了這光榮與坎坷的一生。而就在車禍發生前，挪威科學與文學院還授予納什數學領域的另一個頂級榮譽——阿貝爾獎。（來源：網易新媒體 責任編輯/喻曉）