印度三百“兒童警察”執勤

張文智

9歲的安尼米什住在印度恰蒂斯加爾邦比拉斯布爾縣，每天，母親以“給糖吃”的承諾，哄著他騎上兒童三輪車，到警局上班。

4年前，在縣警局工作的父親殉職后，他就開始了與小伙伴們不同的人生。

根據恰蒂斯加爾邦的撫恤措施，警員犧牲后，其子女可接班進入警局工作。于是，該邦現在至少有300名“兒童警察”，最小的只有5歲。

我想去上學 在警局，“兒童警察”的工作往往是端茶送水、傳送文件等，薪水比成年同事們低。

安尼米什每月的薪水是4200盧比（約合人民幣423元），必須隔天到警局“打卡”，空閑的那天去上學。母親莎拉津尼說：“說服他去上班，我費了很多口舌。他想像別的孩子那樣無憂無慮地玩，但為了這份薪水，不得不去警局上班。”

“讓5歲的孩子去工作有些殘忍。起初，他根本不知道什么是辦公室，總是哭。他的童年被剝奪了。”莎拉津尼面色沉重地說，“他逐漸接受了自己上班、別的孩子上學的現實。我們的處境一度艱難，總算挺過來了。”

在印度，像安尼米什這么大的男孩喜歡玩“警察抓壞蛋”的游戲。安尼米什不愿被小伙伴們看成警察，可小伙伴們還是叫他“兒童警察”。

“我想去上學，我不喜歡去辦公室，那里的大人總是拿我開玩笑。”安尼米什說。

為妹妹找個好婆家

和安尼米什相比，14歲的沙魯巴·納萬什則辛苦得多。

納萬什與安尼米什一樣，都是比拉斯布爾縣人，都在5歲時頂替犧牲的父親進入警局工作，都是一天上班、一天上學。不同的是，納萬什上班的地點很遠，來回200公里。

納萬什說：“因為母親沒有工作，為了家人，我需要這份薪水。”多年的工作經歷，讓14歲的納萬什適應了挑起家庭重擔的“家長”角色。現在，他在盤算兩個妹妹的婚事，雖然她們仍在上學，但“我有責任為妹妹找個好婆家”。

按照習俗，女子出嫁時，娘家必須準備豐厚的嫁妝。作為哥哥，納萬什不愿妹妹因為嫁妝被婆家的人指指點點。“我不希望發生那樣的事，所以要努力工作。”

不這樣又能怎么辦昵

早在2005年，印度的“兒童警察”就引起了國際媒體的關注。英國廣播公司在當時的報道中提到了5歲的“兒童警察”索拉布。

和陌生人說話時，索拉布害羞地躲到母親身后。小伙伴們還在學習寫字時，索拉布已經能在工資單上簽名了。索拉布的母親伊什瓦里說：“我知道過早工作對他不好，可是不這樣又能怎么辦呢？”

在人權組織看來，讓兒童“接班”進入警局的做法不太人道，會讓兒童過早地失去童年。

人權觀察組織在南亞地區的負責人內科米納克·剛古利認為，這種撫恤方式會嚴重影響孩子們的學業，使他們將來的職業道路更狹窄。

但恰蒂斯加爾邦政府表示，以這種方式撫恤殉職警員的家人是“最實際最恰當的”。該邦內政部部長拉姆·斯瓦克·派拉說：“很多犧牲的警員是家中的經濟支柱，他們犧牲后，家里就失去了收入來源。”

印度政府也曾下大力氣治理諸如“兒童警察”這樣的童工，并于2010年制定了一部標志性法律，規定6～14歲的兒童必須入學——這部法律全面實施兩個月前，聯合國兒童基金會發布報告稱，印度有2800萬童工。

但雇主總能以向執法者行賄輕松化解。“我們印度有很好的法律，執行是癥結所在。”聯合國兒童基金會兒童保護專家萬德哈那·坎德哈雷說。

（夏日摘自《看天下》2014年第28期）