飛人尼克

李雨

美國當地時間2014年11月2日晚7點，尼克·瓦倫達手持一根平衡桿出發了，腳下是一根高空鋼絲——在時速48公里的強風中，它正呼嘯作響。尼克要從芝加哥河畔179米高的馬里納市大樓西塔出發，走到對岸的193，55米高的里奧貝納大廈頂層，兩者高差超過14米！

此刻，芝加哥的天已經黑了，摩天大樓里亮起了燈，尼克成了零星燈光中的一個小點。他面無表情，沒人猜得出他在想些什么。一旦失誤，他就會粉身碎骨。此刻，攝像機正對著他，這一幕向200多個國家直播，不過現場直播延時了10秒鐘，以避免出現血腥鏡頭。6分52秒后，他成功了！

挑戰還沒有結束，尼克再次回到馬里納市大樓西塔樓，蒙上雙眼向東塔樓走去。這回他真正是命懸一線。1分17秒過去了，尼克平安著陸。鋼絲以19度傾斜角懸在152米高的芝加哥河上，而最初沃倫達計劃傾斜度為15度，在最后時刻才決定加大挑戰難度。挑戰成功后，沃倫達說：“當你走在鋼絲上時，腦子里根本來不及產生恐懼的念頭。”

他一舉打破了最高海拔走鋼絲紀錄和最高海拔蒙眼走鋼絲紀錄。目前，尼克已擁有9項吉尼斯世界紀錄，是不折不扣的“鋼絲之王”。

走鋼絲是最古老的高空運動之一，在維基百科中被定義為一項“藝術”。藝術需要時間打磨，在鋼絲上怎樣掌握平衡，防止打滑，都需要挑戰者做大量訓練。

尼克1979年出生于美國著名的雜技表演家庭“飛人瓦倫達”家族，是第七代傳人。他的祖先是奧匈帝國的后人，18世紀就開始從事馬戲表演。尼克說自己是在鋼絲上長大的。“我第一次走鋼絲是兩歲，我抓著母親的手在鋼絲上晃悠，當時就覺得好玩。”4歲時，尼克能獨自一人站在鋼絲上。為了讓他學會更好地處理外界干擾，父母甚至在他走鋼絲的時候拿著玩具槍朝他發射子彈。

19歲，尼克正式開始表演走鋼絲。每周6天，每天6小時，他都在鋼絲上度過，外加每周10小時的負重訓練，以及5個小時的有氧運動。在尼克看來，走鋼絲是一種“頭腦里的功夫”，“這不是特技，每次的表演和挑戰，我都會做好十足準備。”他沉迷于技術分解在鋼絲上的動作，每一步應該如何邁出、步伐多大都有精確的計算。

2011年，尼克成功挑戰了波多黎各圣胡安雙塔問30米高的鋼絲表演；2012年，他穿過世界第一大跨國瀑布——尼亞加拉瀑布；2013年，他在457米高空征服科羅拉多大峽谷，不到23分鐘的時間里，走完426米長的鋼絲。

尼克一直遵循家規，不使用安全網、保護繩等措施。此次挑戰芝加哥三大高樓，他仍然選擇零安全設備上場，尼克說：“我唯一的后備計劃就是跪下，抓緊鋼絲，等待救援。”

瓦倫達家族前輩曾教導后人，不為自己留后路才能減少失誤率。但事實上，他的不少家族成員在表演時受傷甚至喪生。1962年，尼克叔叔馬里奧在表演7人疊羅漢時失利，不幸癱瘓。1978年，尼克的祖父、73歲的卡爾從30米高鋼絲墜下摔死，心理學名詞“瓦倫達效應”正是源自這一事件。

尼克為自己買了1.2億元保險，這更多是為家人考慮。1999年，他在蒙特利爾表演時，跪在9.1米高的鋼絲上向埃倫蒂拉求婚。現在，他們的3個孩子也經常參與鋼絲演出。

尼克與美國探索頻道有一份合約，2013年起尼克鋼絲表演的直播權被天價買下。有人唏噓感嘆他拿命換錢，尼克說：“我愛走鋼絲。就算明天中了彩票，我仍會堅持下去。對于死亡，我沒有恐懼。”

（霜晨月摘自《環球人物》2014年第30期）