別人的父母

權蓉

1

每周定點到學校講課時路過一個小街口，經常看見一個中年男子在街口東側的馬路上掃地，掃得很干凈。他掃的永遠是那條馬路的那一塊地方，看上去很神圣的樣子。掃完地，收起折疊的掃把，他很快就離開了，像是去趕車上班。不過，一直到了今天，我才聽人說那是他孩子遭遇車禍身亡的地方。毛丹青的一則微博，看完再也忘不了。

2，

豐子愷寫自己的小孩子：小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。這些細微的種種排比起來十分打動人，而被父親這樣觀察記錄出來，好似更不易。

有次火車上遇到一對母子，入夜，和媽媽一起睡的小孩子說，媽媽，我想你了。媽媽說，我不是在這兒嗎？小孩回答，你在這兒我也想你。他媽媽敲了他一下說，少廢話，早點睡。

3

遇到一個七十多歲的老人，聊著聊著，說要趕回去看看父母。

想起“堂上椿萱雪滿頭”這句詩，對他來說，該是種喜悅了，七十多歲的人，雙親俱在，這該是怎樣的福分。 人年紀越大，越能體諒父母，可很多人，再也沒有報償的機會。

4

小區里有個六十多歲的老人，常在早上領著個打扮得像小姑娘一樣的中年女子去坐公交車，那是他的女兒，可能有自閉癥。等車時她一遍遍沖過去撞樹，老人就在一旁笑瞇瞇看著，只要不是撞得太重，就不會攔。有時我們坐同一趟車，就見老人指著車和路教她簡單的一些常識，她有時聽有時不聽，不過總是開開心心的，一直笑。

（秦湖摘自《內蒙古日報》2014年10月30日.圖/向美麗）