余秀華：搖搖晃晃在人間走動

黃旭升

作為一個記者、文學版面的編輯，作為一個有著30年寫詩經歷的筆者，作為一個與余秀華問或打了7年交道的文友，我對余秀華的了解應該說比那些蜻蜓點水似的記者更加近水樓臺。這里，我只想告訴你一個真實的、寫詩的余秀華。

童年

一棵稗子提心吊膽的春天

1976年3月，余秀華出生于湖北省鐘祥市石牌鎮橫店村，出生時，因為接生員的失誤形成倒產，從而缺氧造成腦癱。

余秀華4歲之前不會走路，主要靠爬行。據余秀華的母親周金香描述，一個冬天下來，余秀華要爬爛幾件棉襖。她5歲開始拄雙拐，6歲時將其中的一根拐杖拄斷，索性開始學走路。學走路時，父親為她做了學步車：用木棍固定好4個廢舊軸承，在木棍上綁上支架。于是，她扶著支架，開始了搖搖晃晃的直立行走生活。

余秀華是7歲上的石牌橫店村小。每天上學、放學都由父母輪換背。小學階段，余秀華學會了搖搖晃晃走路，可經常摔跤，學會含含糊糊說話，可言不達意。

令夫婦倆欣慰的是，女兒余秀華雖然是腦癱患者，但除了在行走上搖搖晃晃、在語言上不清晰外，在智力上與常人并無差異。

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關于植物，關于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天。

—摘自《我愛你》

在余秀華的詩里，她把自己的殘疾之身比喻成“稗子”，以區別像“稻子”一樣的正常人。

父母

父親到90歲也不會有白發

余秀華讀高二時，由于學習嚴重偏科，加之自卑心理作怪，她燒掉了所有的課本，在高考臨近的時候輟學回了家。她不會干農活，農忙時節，只能照看一下院子，相當于一個閑人。

一次，聽說村頭有一個小賣部要轉讓，母親丟了手中的農活找到店主，央求道：“我家秀華是殘疾，求你將店子轉給我，讓她去經營，有口飯吃！”小賣部的生意并不景氣，每年只能掙一千多元的生活費。

今年，我到余秀華家中的時候，她母親說余秀華在經營小賣部期間，偷偷與外面聯系，有一個月的電話費竟然交了170元。母親欲繼續揭她的“丑”，被余秀華吵吵著打斷了。

余家有6畝多地，年產約6000公斤谷，田里勞作全靠余文海、周金香夫婦。農閑的時候，夫婦倆就去販土雞蛋。有時候，余文海就到附近的建筑工地做小工、提灰桶、搬磚。

其實我知道，父親到90歲也不會有白發/他有殘疾的女兒，有要高考的孫子/他有白頭發/也不敢生出來啊！

——摘自《一包麥子》

余秀華在詩里是這樣寫他父親的。

文友

在創作中感受友情

2007年的一天，余秀華來到《荊門晚報》，給了我一疊用方格稿子寫的詩。問她為什么要寫詩，她說：“我雙手不聽使喚，寫一個字非常吃力，首先要用最大的力氣保持身體平衡，然后再用左手壓住右腕，才能把一個字歪歪扭扭地寫出來。而在所有的文體里，詩歌的字數是相對較少的。”

每年春節，文友們都要到我家中小聚。2008年大年初六，我邀請余秀華來家中做客。那天，余秀華還提來了兩瓶酒，說是給文友們助興。席間，文友唐小麗和彭嬌妍不停地給她夾菜，大家在一起非常開心。

2010年7月17日，文友們組織了一次在天河景區的漂流活動，那次活動，特邀余秀華參加。為了保證她的絕對安全，我找了水性好的文友與她同舟共濟。文友對她無微不至地關照，溫暖了余秀華，在以后的詩歌中，余秀華多次感恩。

可是，這種融洽的文友之間的友情，終被余秀華愛的烈焰所誤傷。之后，有些文友向我投訴，說余秀華經常發短信或打電話，談些文學以外的話題，干擾他們的日常生活。

愛情

在缺失中追求虛幻的愛

余秀華說，老公是只身流浪到橫店村的無依無靠的外鄉人，她對他沒有感情，兩人早已不在一起了。

有關余秀華的婚姻現狀，余秀華的母親周金香說：“當時，我是想把秀華放在家里吃老米（當地俗語招婿）的，小伙子多次上門來說親，我才答應。婚后第二年，他們就有了小孩，小孩都是我們帶大。孫子上大學后，我才找孫子他爸商量，孩子的生活費我們各出一半。現在，秀華和她老公碰到一起，就像牛撞到一起那樣，連一聲‘哼都聽不到。”

來生，不會再做你的女兒/哪怕做一條/余氏看家狗。

——摘自《手一致父親》

盡管余秀華仍對父母未盡全力看好她的病而耿耿于懷，在我看來，她對父母的愛雖然充滿矛盾，但愛得深沉、怨得無奈。

余秀華缺少的是那種真正意義上的心靈與肉體結合的愛。這樣的愛對正常人來說都是奢望，但余秀華的可貴之處，就是她不把自己當成殘疾人，敢于去追尋。哪怕明知不可能，她都要付諸行動，不顧旁人的勸阻，更不理會旁人的冷嘲熱諷。

她大膽地把偶像照片貼在博客里，她毫不避諱地把寫給偶像的若干情詩貼在論壇里。一次，她跑到一個偏遠的小火車站，就是為了見一見在網上對她關愛有加的從未謀面的詩友。

任何人都有兩面性，余秀華的兩面性涇渭分明。她在網上罵過許多網友，當然也包括我。去年年底，我組織了一次相鄰三地市的大型文學筆會，考慮到筆會地點有山要爬，她非常不便，就沒有答應她參加筆會的再三請求，還刪了她的QQ，她一怒之下發來短信惡言相向。

余秀華渴望被愛，表現在日常中，愛就像一把沙子，她抓得越緊，愛漏得越快；表現在詩歌中，就是大膽發揮想象，大膽運用意象，將詩歌寫得有刺痛感。

爆紅

平常心看待余秀華其人其詩

余秀華紅了，媒體蜂擁而至，出版社也聞風而動。2015年1月，余秀華當選為湖北省鐘祥市作家協會副主席。每晚10點多，余秀華家中的記者群還沒散去。面對突如其來的記者群，余秀華不知所措，連日的狂轟濫炸已讓她疲憊不堪，但她還是耐著性子接受每一次重復的提問。

好在，余秀華對自己有一個清醒的認識，她說，媒體的記者終要散去，我的生活終歸平淡，我的詩歌寫作沒你們說的那么好。

她在《北京之行略記》中這樣寫道：“一些人問我的理想是什么？我說：好好過日子，好好寫詩歌。我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。”

（馬玉良摘自《北京青年報》2015年1月21日）