中國“氫彈之父”于敏隱姓埋名30年

在中國核武器專業領域，鮮為人知的于敏和鄧稼先齊名，堪稱中國“氫彈之父”，只是由于保密原因，于敏的名字直到1988年退休后才被大家知道。頒發兩彈一星功勛勛章時，于敏赫然在列。2015年1月9日，于敏被授予2014年度國家最高科技獎，獲獎金500萬兀。

年輕時關心國事參加游行

于敏1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺鎮（今屬天津市）。父親是當時天津市的一位小職員，母親出身于普通百姓家庭。于敏7歲上小學，中學先后就讀于天津木齋中學和耀華中學。

由于家境貧寒，于敏受父親同窗的資助才得以繼續攻讀大學。1944年，18歲的于敏考上了北京大學工學院，1946年，他轉入了理學院去念物理，并將自己的專業方向定為理論物理。到了北京大學，于敏如饑似渴地廣泛閱讀各類書籍。在學校，他很少參加娛樂活動。夏天的傍晚，同學們在外乘涼，他則在樹蔭下讀書不輟；冬天，同學們在宿舍里打牌、聊天，他披件舊大衣在旁邊安靜地看書。于是，同學們送給他一個雅號“老夫子”。

但是，于敏并不是兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書的“夫子”，而是家事國事天下事事事關心的進步青年。當時國民黨政治腐敗，民怨沸騰，北大經常鬧學潮，于敏學習之余十分關心國事，常常與大家一起上街游行示威。

1947年，美國大兵強奸中國女大學生，激起全社會的不滿，學生組織游行示威。那次，于敏因有事耽擱去晚了，趕緊向同學借了一輛自行車，抄小胡同去追游行隊伍。不料，一進胡同，就被兩個人給攔住了，問是哪個學校的。他想，如果說是北大的，他們肯定不會放他走。于是，他靈機一動，說是中國大學的。當時中國大學國民黨勢力比較強，學生一般不敢參加游行示威。騙過了他們，于敏追上了隊伍，慷慨激昂地往前沖，連眼鏡都被擠掉了。對于敏這樣的窮學生來說，湊錢再配一副新的，非常艱辛。為此，于敏心痛了很長時間。

1949年，于敏本科畢業，考取了研究生，并在北京大學兼任助教。在張宗遂、胡寧教授的指導下，于敏在1951年以優異的成績畢業。

放棄興趣隱姓埋名

畢業后，于敏被錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所任助理研究員、副研究員。這個所1950年才成立，由錢三強任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。

1960年年底，在錢三強的組織下，以于敏等人為主的一群年輕科學工作者悄悄地開始了氫彈技術的理論探索。這次從基礎研究轉向氫彈研究工作，對于敏個人而言，是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎研究，當時已經做出成績，而核武器研究不僅任務重，集體性強，而且意味著他必須放棄光明的學術前途，隱姓埋名，長年奔波。

1967年6月17日，氫彈爆炸成功。試驗場上爆發出熱烈的歡呼聲，參試人員個個激動萬分。從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國人只用了兩年零八個月的時間，創造了研制氫彈的世界紀錄！

20多年前，連于敏這個名字都是絕密，他隱姓埋名30年，直到1988年，于敏的名字才得以解禁，但由于當時的解密程度有限，許多史實還沒有公開。

很多人稱呼于敏為“中國氫彈之父”。對于這樣的稱呼，于敏極力反對，他常常對身邊工作的人員說：“核武器是成千上萬人的事業，一個人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠團結，密切合作?！?/p>

于敏說：“在氫彈的理論設計中，我只是學術領導人之一。”

曾三次與死神擦肩而過

在研制氫彈的過程中，于敏曾三次與死神擦肩而過。1969年年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過度的勞累，他的胃病日益加重。在首次地下核試驗和大型空爆熱試驗時，他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。

熱試驗前，當于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時，已是頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現場休克。

直到1971年10月，考慮到于敏的貢獻和身體狀況，組織上特許其已轉移到西南山區備戰的妻子孫玉芹回京照顧于敏。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經醫生搶救方轉危為安。

由于連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進醫院檢查。在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。

“打松鼠”：與鄧稼先的暗號

1965年，正是我國氫彈研究的突破期。于敏發現了熱核材料白持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題后，他當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現在還不能把它煮熟……要留做標本……但我們有新奇的發現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠?！薄昂茫伊⒓蹿s到你那里去?！?/p>

第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，他就鉆進計算機房，聽取了于敏等人的匯報，并與他們討論分析，興奮得像個孩子。經過長時間的深入討論和推敲，終于使整個理論設計日趨完善。

愛好中國歷史和古典文學

1988年，62歲的于敏從中國工程物理研究院副院長的崗位上正式退了下來。

于敏雖然是一位大物理學家，但他最大的愛好，竟然是中國歷史、古典文學和京劇。他從小就會背不少古詩詞。退休后，工作少了，他一天至少要拿出3個小時的時間來讀他喜歡的書。這些書包括《資治通鑒》《史記》《漢書》《三國志》《三國演義》《紅樓夢》等等。隔三岔五，他還會去看上一次打小就愛的京劇。他說，年輕時最愛看《三國》，年老了最愛看《紅樓夢））。

由于學習和工作繁忙，多年來于敏一天只休息6個小時左右。

背景資料

國家最高科學技術獎連續3年獎給軍工專家，每年獲獎人數不超過兩名，是中國科技界的最高榮譽。從2012年開始，已經連續3年共5位軍工專家獲得最高科技獎。如2012年獲獎的王小謨院士是中國預警機事業開拓者和奠基人，2013年獲獎者程開甲為中國核試驗科學技術的創建者和領路人。

獲獎時年齡為90歲或超過90歲的有4人，其中最大的95歲，是去年獲獎的兩彈元勛程開甲院士，另外三位是著名植物學家吳征鎰、高能物理學家謝家麟和金屬學及材料科學家師昌緒。

年齡最小的獲獎者是漢字激光照排系統的創始人王選，獲獎時64歲。獲獎時年齡80歲至89歲的科學家共有15人，占所有獲獎人數的6成。

看來。要獲得國家最高科技獎，條件之一是長壽。

不過遺憾的是，迄今為止，包括年齡最小獲獎者王選在內。已經有8位最高獎得主離世，占獲獎者的三分之一。

（何雅摘自《東南商報》2015年1月10日）