歷史的碎片

毛姆求見辜鴻銘

1921年，英國著名作家毛姆游歷中國時，慕名求見辜鴻銘，想一睹辜的尊容。為此特地托一位英國洋行的同胞說情。等了幾天也未見回音，去問怎么回事，同胞說他寫了一張條子，讓辜前來拜見，不知為什么一直沒見辜的影子。毛姆一聽才知事情被弄糟了，于是親筆擬了一封短信，恭恭敬敬地表達仰慕之意，求賜一見，辜鴻銘這才答應與他見面。最妙的是，臨別時，辜送毛姆兩首中國古詩。毛姆說：“你不同時給我一個譯文嗎？”辜說，給他翻譯就是給他傷害。毛姆不懂中文，后來請人翻譯出來一看，原來是兩首贈妓女的詩，令他哭笑不得。

拿破侖因無書可讀大發雷霆

10歲時，拿破侖到了巴黎的布里恩諾少年軍校讀書。但由于家庭經濟困難，16歲的他不得已中途輟學，當了一名炮兵少尉，從而開始了艱苦的自學生活。他寓居在瓦朗斯城的一座咖啡館內的小屋里，常常一個人坐在悶熱的房間，兩眼緊盯著書本，廢寢忘食刻苦讀書。咖啡館附近正好有一家出租書籍的鋪子，他在鋪子里一坐就是一整天。1798年，拿破侖調任法國遠征埃及軍總司令，在艦上他設立了一所小小的圖書館，所藏書籍全都是他親手挑選的。40多天的海上航行，由于暈船，拿破侖無法讀書，他就躺在床上，讓人為他大聲朗讀。當1807年法俄之戰處于相持階段，拿破侖曾因在前線無書可讀而大發雷霆，他寫信質問巴黎有關人員，命令他們把所有新出版的書籍和新書預告迅速送來。拿破侖一生指揮了近60次戰役，幾乎每次都帶著一個隨軍圖書館參戰。

張之洞高價購古董受騙

張之洞與潘祖蔭、吳大瀲等人曾在北京以流連詩酒、賞玩古董字畫出名。后來，張之洞歷任封疆大吏，愛好古玩的雅興不減，且自命精于古物的鑒別。有一年，張之洞在京以高價購得一古鼎，斑斕璀璨，價值連城，張之洞十分得意。回鄂時大擺筵席，請僚屬共同欣賞。先置鼎于案，插梅花一枝于鼎中，注水少許以潤花。不意酒過三巡，鼎下竟有水徐徐流出，滿堂驚愕，大為掃興。經仔細檢視，始知鼎非古銅，而是紙板仿制。張之洞始知為古董商所騙。

陳伯達與江青爭廁所

1968年有一段時間，中央文革小組的活動轉到了京西賓館。陳伯達因平時喝水較多，年紀大了又有尿頻的毛病，常去廁所。京西賓館會議室附近只有一個廁所，不分男女。一次，江青見陳伯達從廁所里出來，便氣憤地問陳伯達：“你怎么上我的廁所？”陳伯達不滿地說：“這哪里寫著是你的廁所？”江青怒氣沖沖朝著陳伯達大聲地說：“今天你闖進我的廁所，明天你還要闖進我的臥室了！”從此，這個廁所就再也沒有人敢去了。

羅瑞卿同葉群正面沖突

1961年底，羅瑞卿同葉群（時任林彪辦公室主任）因為文字結怨，發生了一次正面沖突。當時，黨中央決定在1962年1月召開工作會議，并指定林彪要在這個會上發言。作為軍委秘書長，羅瑞卿奉命組織一個班子為林彪起草發言稿。一天，在討論發言稿時，葉群指手畫腳地說：“‘毛澤東思想是在黨和人民集體奮斗中形成的這句話意思不完備，應該加上‘毛澤東同志的個人天才這幾個字。”羅瑞卿不同意，并嚴肅地對葉群說：“這句話不是我寫的，這幾個字從中南海出來的，是田家英提的。”葉群咄咄逼人：“田家英提的不等于是毛主席提的。即使退一萬步說，是毛主席叫田家英提的，那也是毛主席自謙的意思。我們現在用這個話，在客觀上貶低了毛澤東思想。”雙方爭執不下。到第五稿時，羅瑞卿仍然堅持不加“個人天才”幾個字。發言稿送到林彪那里，林彪十分不悅，決定撇開這個稿子，另作打算。

（風吹麥浪摘自《國家人文歷史》2014年第23期）