荷蘭無家可歸的賣報人

每周四天，克斯會去不同的指定地點賣《街頭新聞》。這份月報是荷蘭專為無家可歸者而辦的，目的是讓他們也能有一份收入。今年近70歲的克斯衣著干凈整潔，對人彬彬有禮。如果不是他手中總是捧著一沓《街頭新聞》在叫賣，沒有人會知道他是無家可歸者。

一夜之間無家可歸

1998年，克斯的父母、姐姐、姐夫和一個兄弟先后去世，一年內失去五個親人給他帶來的重大精神打擊使他不能繼續正常工作。本來在銀行供職的克斯此后失業在家，靠領取傷殘病金過活。兩三年過去后，克斯在自己完全沒有意識到的情況下患上了抑郁癥。所有寄來的信件他都沒心情打開，除了去附近的圖書館看報紙，他很少出門。他另外的一個姐姐有時來他這里，他從不開門，打來電話他也不接。

在荷蘭領取傷殘病金的人必須按通知規定定期去專門的機構作檢查，以確定他是否仍符合領取這種救濟金的要求。通知來了一遍又一遍，克斯完全沒去理會，病金被停了他也不知道。忽然有一天，克斯看見家門口站了一大幫人，才知道自己由于長期拖欠房租、水電費、各類保險金和稅金，已被沒收住房。來的人里包括警察、追賬公司的、搬家公司的工人等，他們只用了45分鐘就把房子里所有的東西都搬到了大街上，并告訴克斯說給他一小時的時間把東西運走。

“當時好像是在看電影一樣，完全不覺得眼前的這一幕是發生在我自己身上。”克斯回憶道，“我也沒給姐姐打電話，只是呆呆地站在那里看著自己的所有家產擺在馬路邊上，毫無反應。一小時之后來了輛垃圾車把我所有的東西給運走了。”當天晚上他只能去找姐姐。克斯的姐姐是社會工作者，了解各種社會援助機構，她力勸克斯去尋求幫助，并幫他聯系了精神健康中心和臨時收容所。 “我不想麻煩任何人，所以我只在姐姐那里住了幾天。”克斯強調說。

賣報一份得1歐元

《街頭新聞》開辦于1996年，主要是給無家可歸者提供一個獲得收入的機會，也給他們提供一個抒發心聲的場所。賣報者必須在胸前佩戴報社發給的身份卡，在指定地點賣報。《街頭新聞》是份月報，每份2歐元，每賣出一份賣報者可得1歐元。

克斯已有近11年的賣報經驗了。每周三至六他會去不同指定地點從早上9點到下午4五點賣報。周一周二他得去精神健康中心或其他社會援助機構。有時他一天能賣出30幾份，但至少也會賣掉十幾份。

在他常去的“基督救世軍”收容所，給無家可歸者提供的收容包括兩種：白天的和夜間的。白天的收容是免費的，在那里可以得到咖啡、茶、面包、湯等，每周有兩天會有醫生來訪;夜間收容是收費的，有的地方只提供椅子，只需要付1歐元，有的地方提供床位，要付6歐元。收容處有淋浴、洗衣機供無家可歸者使用，來者可得到干凈的床單和被單，面包、湯、茶和咖啡供應到很晚。克斯賣報掙來的錢一部分就用在這上面，剩下的他就存在他姐姐那里，用來還以前欠的債。

克斯說，荷蘭全國有8000多夜間收容無家可歸者的床位，得不到床位的就只能睡在公園里、房檐下、樓房門廊、空房子里或找熟人東住一家西住一家。他自己則一般都是預訂一周的床位，事先把錢交好。

今年是克斯失去自己住房的第12年。“我欠的債已經還清”，克斯很有信心地說：“我現在只要堅持吃藥，抑郁癥就能得到控制，精神健康中心和社會福利處的約會我也按時去。我已滿65歲了，也可以得到老人金了。”

克斯最盼望的是有自己的固定住址。“幾年前我外甥生了孩子后出生卡沒法寄給我，因為我沒有地址，后來我從我姐姐那里才了解到。這樣的時刻對我來說非常艱難。”他接著說：“每年圣誕節我姐姐會叫我去住幾天，有時也會有買報紙的老客戶請我去家里吃頓飯，我得到了別人不少的幫助，這也給了我一定的信心和支持。我是無家可歸者，但不是流落街頭要飯的，我并不可憐。”？笏（編輯/唐馨）