食物的謎語

楊時旸

《小森林：冬春篇》劇照。

再沒有什么比食物更普世了。一切有關食物的文字和影像都會備受歡迎。從《舌尖上的中國》到風靡日本又讓中國吃貨膜拜的《深夜食堂》無不如此。食物是無需翻譯的語言，可以用來傳遞感情，讓人們產生某種感覺奇妙的交互。所以，自從這部《小森林：冬春篇》甫一出現，就被影迷熱捧。

某種程度上說，《小森林：冬春篇》的故事是故意因陋就簡的，它設定了一個若有若無的故事，或者說，那個故事只是一個影影綽綽的背景。女孩市子無法融入東京的喧鬧生活，決定還是留在故鄉小森。這里被大片森林圍繞，村子中的人們靠農耕為生。市子每天自己種植，收割，自己制作食物，一個人安靜的享用，偶爾與一個朋友分享，日子在春夏秋冬中靜靜流淌。

這個田園牧歌般的故事，在當代社會中幾近神話，但置于日本，那些安寧的鄉村，完好的森林和人們之間親昵但互相保留空間的教養，讓這一切都令人信服。像很多大熱的日本電影一樣，《小森林》也是改編自漫畫。分為去年上映的《小森林：夏秋篇》以及今年的《冬春篇》，每一部都被影迷不吝贊美。從影片一開始，這部電影特立獨行的自信氣質就顯露無疑，雨后的樹葉，孤獨站立的鳥，一個女孩騎著單車從林間小道穿行而過，即使就單獨把它當做風光片來看，它都配得上那些贊譽。它有一種罕有的安靜。之所以受歡迎，就是因為它像這個喧鬧世界中的一口鮮氧，搭建起了一個我們可能永遠也無法觸摸到的彼岸，一種我們永遠也無法過上的生活，但卻又不虛渺，因為搭建這一切的中介是食物。

《小森林》每一個章節的起承轉合都以一種食物作為間隔和提示，女主角因由時節、心情，自己決定今天要做的食物，冬天就著溫暖的火爐烤制溫香暖糯的面包，夏天就在一天的溽熱之后制作冰鎮的米酒。她認真地制作，認真地享用。除了美食本身的誘惑，這部電影還因為這種態度而打動觀眾。所有食材都是就地取材，物盡其用，不故作奢華，也決不將就。現在“一人食”的話題備受關注，成為了某種特有的時代語言，人們闖入了更加孤立化的“無緣社會”之后，在每天擦身而過的人群中卻遇見孤獨，“一個人好好吃飯”成為了一種向上的生活態度。《小森林》無非向人們展示了一種“一個人的美好”的可能性。這一點，會讓生活在都市中的人們產生很大的共鳴。

幾乎和《小森林：冬春篇》同步，《深夜食堂》的電影版也同樣獲得了影迷的青睞。某種程度上說，這兩部電影有相通的底色：以食物為中介熨帖人心。《小森林》講的是偏安一隅，讓食物達成自己穩固的精神世界的一部分，而《深夜食堂》則是以食物為鏡子，折射出都市夜歸人的人情冷暖和世間百態。從這個角度講，《小森林》中的女孩市子和《深夜食堂》中的小店老板都是洞察世事的聰明人，前者清楚地看到了自己想要的生活，后者洞悉著每個人潛藏心底的小心思。就如同《深夜食堂》那些懷抱悲傷或者滿懷希望的人們來到店里點一份熟悉的蛋卷，《小森林》中的市子也經常會通過一份食物激活某些情緒和回憶。小時候，媽媽為自己制作的食物，現在她開始親手嘗試自己做給自己，因為母親突然離家，很少與她聯系。這條感情線索的設置成為了一個孤懸的謎語，一種牽制;相對，市子本人則成為了穩固的象征，食物是她心中的鉛墜。

《小森林》表達了一種現代人急需的“小確幸”，但也確實故意遮蔽了很多美好背后的不堪。比如，女主角的心態平靜如水，一副標準的女文青打扮，但如果真的長期處于繁重的農業勞動之中，她至少不會像現在這樣優雅和粉嫩。或許也正是這一點點“失真”反而點燃了很多影迷心中的向往。《小森林》用各種美好的食物以及四季更迭中的不同美景營造出了一個離煙火最近又離喧囂最遠的世外桃源。在這個所有事情變得越來越不確定、愈發講究虛擬化的時代，食物變成了一種亙古不變的穩定介質，美食入口時的快慰就是心能安放時的妥帖。有時，食物比藥物更能治愈心病。