故宮看書畫記

車前子

我在故宮門口等待安檢，心想大修之中的故宮金黃奪目，真像塊新海綿，盡多盡少的水吸得進；黃昏之際，它兩扇宮門大手一拍，海綿里的水統統擠出，流入天安門廣場。2008年的故宮，有個計劃，將用3年時間，分9期展出院藏書畫藝術精品，現在正進行第二期展覽。第一期是四月，我也看了，看到米芾《珊瑚帖》，有些驚訝，我曾根據影印本臨過，想不到影印本那么失真。

第二期展出七十多件作品，我看書畫展都按順序看，回家后腦子里過一遍容易掌握，但那天沒這樣，一個佩戴著“清華大學”校徽的中年男士帶著四五個小姐參觀，中年男士聲音淵博，口若懸河，藻井底下激蕩營營之聲。我想這是我很好的學習機會啊，一聽，他好像只會背教科書，還是“文革”前后的教科書：“王羲之的書法藝術代表了統治階級與貴族階層無病呻吟的形式主義審美”。我只得躲著這群人了，哪里他的聲音小我就先看那里。氣場亂了，有些煩躁，以至見到另外的人在櫥窗前竊竊私語，我耳朵里都是嗡嗡嗡嗡。

我在展廳里努力擺脫噪音，遇到靜處，就停下—我正停在祝允明行書《七律壽礪庵詩軸》前，這件作品我看了一眼，認為平平，甚至覺得拙劣，我就往前走，前面是文征明的一幅行書和一幅山水，這個時候鬼使神差地回回頭，祝允明的這幅字向我睨來，鉛華洗盡，素面朝天，有咄咄逼人之率真，或者說率直。當然說“率真”是高度贊美，說“率直”稍含批評。具體而言，整體書風是率真的，因為率真，就有不穩定性，故個別字形與點畫不免率直。我以為祝允明此書章法、用筆與墨色同點畫的豐富，和藏于臺北故宮的《雜書詩帖》不相上下，雖然一為行書，一為草書。《雜書詩帖》太祝允明，而寫《七律壽礪庵詩軸》之際的祝允明，有些忘我。

孫悟空本領再大，也不出如來掌心。我到故宮看畫，原是沖著晉唐經典而來，不料一被折騰，首先與鄉前賢碰面，明朝蘇州書畫家的作品，全集中這個區域，真是巧了—沈周《喬木慈烏圖》、唐寅《幽人燕坐圖》、文徵明行書《新秋詩》和山水《溪橋策杖圖》、陳白陽的山水圖軸，還有王寵與仇英的作品。沈周雖然以山水名世，他的花鳥也不是林良之輩能及，同為展出的林良《灌木集禽圖》，給我感覺氣急敗壞。氣急指他的畫心，敗壞說他的筆墨。沈周真是了不起，明朝蘇州畫家中成就最高的，他一掃蘇州人的聰明習氣，畫風厚道而回甘。明朝以來蘇州人的藝術作品，往往一口鮮，能回甘者不過三人。沈周畫鳥，常常用積墨法為之，渾樸中有松松的韻味。此幅鳥頭處理尤其老辣，虛虛實實，敢實敢虛。敢虛！陳白陽的山水圖軸，似曾相識，我在吳昌碩與蒲作英的山水中見過，陳白陽導夫先河。

營營之聲又來了，我一躲竟然躲到門外。展廳是圓的，出口與進口相對，于是我再進展廳。第一件展品王羲之《雨后帖》，說明“古摹本”。這說明含糊，此帖一般被認為是宋摹本，晉代還沒有竹紙，竹紙是宋朝產物（《珊瑚帖》就是在竹紙上書寫的）。《雨后帖》宋摹本的用筆顯得肉，轉筆拖泥帶水，不夠俊逸。緊挨著的是閻立本《步輦圖》，筆條抒情而凝神，衣飾朱砂猶新，宮扇上的石綠稍稍黯淡，反添莊重。隨即是周文矩《文苑圖》，宋徽宗題為韓所作，當代鑒定是五代畫風，歸在周文矩名下，他獨創的“戰筆描”十分精彩。“揚州八怪”里的黃慎發展了這種描，只是走火入魔了。這次展中有他的《伯樂相馬圖》，有所收斂，是黃慎精品。

后來我又把明朝蘇州書畫家的作品看了一遍，都沒顧上清代的龔賢，因為快要閉館。